Во дворе санатория «Амра» («солнце» по-абхазски) Галина и Александра вдыхают морской и горный воздух в тени пихт и пальм. «Вы знаете, что Абхазия — страна души?— спрашивает Галина. — Это чувствуется повсюду, куда не пойдешь». Эту фразу без конца повторяют туристы и жители республики, которая находится на берегу Черного моря на северо-западе Грузии.

60-летняя москвичка уже в пятый раз приезжает в этот потрепанный дворец в неоклассическом стиле, который некогда назывался «Санаторий XVII съезда КПСС». «Здание не изменилось с тех самых пор, как я в первый раз была здесь в 20 лет», — говорит она. Александра приехала из Тулы. Дети подарили им с мужем поездку на 50-летие свадьбы: «Мы хотим отдохнуть и подлечиться».

Субтропики и природа

Частный пляж, физиотерапия, сауна, косметология, стоматология, массажи, экскурсии, теннисная площадка и стрельбище — все эти услуги предлагаются клиентам санатория. В вестибюле, где на диванах сидят уткнувшиеся в телефоны и планшеты россияне, по-прежнему возвышается импозантная статуя Ленина перед плотным и красным, как Кремль, занавесом.

Удивительная картина, в которой смешались две эпохи. Именно здесь в Гаграх в XIX зародилась великая любовь России к дикой кавказской жемчужине. Красота этого города, субтропический климат и богатая природа привлекли сюда князя Ольденбургского, который основал тут «новую Ниццу», курорт для российской интеллигенции. Построенная тут туристическая инфраструктура приняла не одно поколение отдыхающих до 1992 года, когда началась война Абхазии с Грузией.

Республика победила, но из-за обстрелов оказалась в руинах, потеряла тысячи солдат и мирных жителей. Этой стране без официального статуса в международном сообществе потребовалось полтора десятилетия, чтобы прийти в себя. В конце пути, в 2008 году, Россия официально признала ее независимость по окончанию второй войны в Южной Осетии против общего грузинского врага. Россия стала первой значимой страной, которая приняла это решение, а помимо нее независимость республики поддержали еще пять государств: Никарагуа, Венесуэла, Науру, Тувалу и Вануату.

Абхазский язык

По словам министра туризма Автандила Гарцкии, с тех пор туризм в Абхазии развивается полным ходом, а в 2015 году она приняла 1,5 миллиона отдыхающих (в шесть раз больше местного населения), 98% из которых приходятся на россиян. «До недавнего времени мы жили благодаря помощи России, но вот уже год полагаемся на нашу собственную экономику». Сидя в своем кабинете на первом этаже с видом на мусорные баки, чиновник общается на языке Путина со всеми собеседниками, будь они русскими или абхазами, хотя с 2008 года члены правительства и парламента обязаны уметь говорить и писать на своем традиционном наречии.

По закону сотрудники детских садов должны говорить с воспитанниками по-абхазски. Что отнюдь не случайно: повсюду в стране русский настолько подмял под себя все, что молодое поколение зачастую не владеет языком своего народа. Что представляет собой весьма серьезный момент для страны с собственным гимном, конституцией, президентом, министрами и стремлением к признанию на международной арене, но в то же время с системой, которая заставляет рассматривать ее как придаток России.

Об этом свидетельствуют выдаваемые местным жителям российские паспорта для поездок за границу, номерные знаки и валюта, выплачиваемые Москвой пенсии, финансирование реконструкции старой инфраструктуры и строительства новой, а также размещение российских солдат у границ и военной базы на юге для того, чтобы охладить возможный воинственный пыл Грузии. Серьезная защита, которая служит не лучшим прикрытием для тайных аппетитов России, считают некоторые наблюдатели и генеральный секретарь НАТО Андерс Фог Расмуссен.       

После аннексии Крыма в 2014 году он говорил о «глобальной стратегии» России. «Нельзя сказать, что Россия оккупировала нас, потому что мы сами просили этой помощи, — признает депутат Валерий Варчия. — Но наша страна красивая и маленькая, и мы действительно боимся вторжения России или кого-то еще. Нам приходится постоянно принимать во внимание этот момент». Мы встречаемся с ним в знаменитой «Брехаловке» в Сухуми (сами абхазы называют город Сухумом, потому что в отличие от грузин не произносят «и» на конце). Старики круглый год играют здесь в шахматы, домино и нарды в спокойной обстановке, которую иногда нарушает выставка молодого местного художника или вспышка фотоаппарата туриста.

После 2008 года все, что стояло закрытым и заброшенным, вновь распахнуло двери, как, например, сталинские дачи. Нужно сказать, что «отец народов» сам внес немалый вклад во вражду абхазов и грузин, когда еще на этапе становления СССР решил присоединить некогда автономный регион к родной Грузии. «Все советские лидеры приезжали сюда после его смерти», — рассказывает экскурсовод в ставшей музеем резиденции в Гаграх. А что же Путин? «Он дважды приезжал в Абхазию, но тут его не было», — признает она.

На этом участке земли в 120 гектаров, где растут арбузы и мандарины и трудятся «100 человек», расположена дача Хрущева, но для туристов она пока закрыта. Тем не менее, все там уже готово, от наполненного водой бассейна до комнат с большими телевизорами, словно управляющий уже собирается принять посетителей. «Здесь размещают всех гостей президента Абхазии, — говорит он. — Здесь иногда бывают российские министры иностранных дел и обороны». На втором этаже здания, где в прошлом останавливался Фидель Кастро, на глаза попадается букет кованых железных роз. «Этот подарок прислал нам в прошлом году новый президент Донецкой республики, — объясняет управляющий. — Его сделали из ракет».    

«России не нужно нас захватывать: если бы ей было это нужно, она бы уже давно все сделала», — иронизирует министр туризма. Кроме того, он сам управляет несколькими курортами и демонстрирует нам их брошюры. Сегодня напротив обветшалых исторических зданий и изрешеченных пулями стен строятся современные жилые дома, гостиницы и рестораны для российского среднего класса, который несколько охладел к Египту и Турции из-за неспокойной обстановки и к Европе из-за падения курса рубля. «Туризм встал на ноги лишь недавно, но представляет собой главную статью доходов абхазов. Пока что у нас еще нет необходимой инфраструктуры, чтобы принять больше людей. Но мы готовы работать с иностранными инвесторами».

Россияне не стали ждать приглашения. Сегодня сложно найти туристический комплекс, в котором не было бы хотя бы одного акционера из соседней страны. Поволжский предприниматель Олег Юрченко стал одним из основателей гостинцы-ресторана на набережной в Сухуми. Отдыхающие могут отведать там не только традиционные абхазские блюда, но и суши под музыку в стиле босанова, пока бродячие собаки клянчат объедки. «Я первые увидел Абхазию в 2007 году и месяц спустя решил запустить бизнес с местным партнером, который в свое время учился в Петербургском университете», — говорит Юрченко. Дело в том, что хотя иностранцам и предлагают участие в развитии страны, приобретать недвижимость они не могут. Некоторые обходят этот закон с помощью партнерства с кем-то из местных или же за немалые деньги приобретают услуги подставных лиц. «Я знаю немало людей, у которых бы хватило средств, чтобы скупать тут собственность кварталами, — объясняет предприниматель. — Закон, без сомнения, тормозит развитие, но в то же время позволяет этой маленькой стране сохранить культуру и традиции».

Абхазам удалось отстоять свою идентичность благодаря кодексу под названием «апсуара», который передается из поколения в поколение и служит основой отношений между людьми. «Менталитет россиян не имеет ничего общего с нашим, — подчеркивает Ната из бутика по «фиш-пилингу» в Гаграх. — У нас существуют жесткие правила даже в семье. У нас никто не целуется на улице, и если мужчина спит с женщиной, он должен жениться на ней. Так проще». Ее 17-летний сын собирается поступить в Академию ФСБ, как еще с десяток местных парней. «Он очень хорош в спорте, поэтому его захотели взять. Под давлением школы он согласился, но он вернется работать в Абхазию, потому что он — патриот».

Этим утром идет дождь, и на пляжах почти не видно туристов. А в небе нет парапланов. Кто-то сидит в соседнем ресторане с бесплатным Wi-Fi в ожидании омлета, который готовит девушка с короткой стрижкой. Через дверь кухни мы видим на ней точно такую же желтую футболку, какие продают на всех местных набережных: президент России в тельняшке и пилотке с надписью «Все путем».