Во дворе санатория «Амра» («солнце» по-абхазски) Галина и Александра вдыхают морской и горный воздух в тени пихт и пальм. «Вы знаете, что Абхазия — страна души?— спрашивает Галина. — Это чувствуется повсюду, куда не пойдешь». Эту фразу без конца повторяют туристы и жители республики, которая находится на берегу Черного моря на северо-западе Грузии.
60-летняя москвичка уже в пятый раз приезжает в этот потрепанный дворец в неоклассическом стиле, который некогда назывался «Санаторий XVII съезда КПСС». «Здание не изменилось с тех самых пор, как я в первый раз была здесь в 20 лет», — говорит она. Александра приехала из Тулы. Дети подарили им с мужем поездку на 50-летие свадьбы: «Мы хотим отдохнуть и подлечиться».
Субтропики и природа
Частный пляж, физиотерапия, сауна, косметология, стоматология, массажи, экскурсии, теннисная площадка и стрельбище — все эти услуги предлагаются клиентам санатория. В вестибюле, где на диванах сидят уткнувшиеся в телефоны и планшеты россияне, по-прежнему возвышается импозантная статуя Ленина перед плотным и красным, как Кремль, занавесом.
Республика победила, но из-за обстрелов оказалась в руинах, потеряла тысячи солдат и мирных жителей. Этой стране без официального статуса в международном сообществе потребовалось полтора десятилетия, чтобы прийти в себя. В конце пути, в 2008 году, Россия официально признала ее независимость по окончанию второй войны в Южной Осетии против общего грузинского врага. Россия стала первой значимой страной, которая приняла это решение, а помимо нее независимость республики поддержали еще пять государств: Никарагуа, Венесуэла, Науру, Тувалу и Вануату.
Абхазский язык
По словам министра туризма Автандила Гарцкии, с тех пор туризм в Абхазии развивается полным ходом, а в 2015 году она приняла 1,5 миллиона отдыхающих (в шесть раз больше местного населения), 98% из которых приходятся на россиян. «До недавнего времени мы жили благодаря помощи России, но вот уже год полагаемся на нашу собственную экономику». Сидя в своем кабинете на первом этаже с видом на мусорные баки, чиновник общается на языке Путина со всеми собеседниками, будь они русскими или абхазами, хотя с 2008 года члены правительства и парламента обязаны уметь говорить и писать на своем традиционном наречии.
По закону сотрудники детских садов должны говорить с воспитанниками по-абхазски. Что отнюдь не случайно: повсюду в стране русский настолько подмял под себя все, что молодое поколение зачастую не владеет языком своего народа. Что представляет собой весьма серьезный момент для страны с собственным гимном, конституцией, президентом, министрами и стремлением к признанию на международной арене, но в то же время с системой, которая заставляет рассматривать ее как придаток России.
Об этом свидетельствуют выдаваемые местным жителям российские паспорта для поездок за границу, номерные знаки и валюта, выплачиваемые Москвой пенсии, финансирование реконструкции старой инфраструктуры и строительства новой, а также размещение российских солдат у границ и военной базы на юге для того, чтобы охладить возможный воинственный пыл Грузии. Серьезная защита, которая служит не лучшим прикрытием для тайных аппетитов России, считают некоторые наблюдатели и генеральный секретарь НАТО Андерс Фог Расмуссен.
После аннексии Крыма в 2014 году он говорил о «глобальной стратегии» России. «Нельзя сказать, что Россия оккупировала нас, потому что мы сами просили этой помощи, — признает депутат Валерий Варчия. — Но наша страна красивая и маленькая, и мы действительно боимся вторжения России или кого-то еще. Нам приходится постоянно принимать во внимание этот момент». Мы встречаемся с ним в знаменитой «Брехаловке» в Сухуми (сами абхазы называют город Сухумом, потому что в отличие от грузин не произносят «и» на конце). Старики круглый год играют здесь в шахматы, домино и нарды в спокойной обстановке, которую иногда нарушает выставка молодого местного художника или вспышка фотоаппарата туриста.
После 2008 года все, что стояло закрытым и заброшенным, вновь распахнуло двери, как, например, сталинские дачи. Нужно сказать, что «отец народов» сам внес немалый вклад во вражду абхазов и грузин, когда еще на этапе становления СССР решил присоединить некогда автономный регион к родной Грузии. «Все советские лидеры приезжали сюда после его смерти», — рассказывает экскурсовод в ставшей музеем резиденции в Гаграх. А что же Путин? «Он дважды приезжал в Абхазию, но тут его не было», — признает она.
На этом участке земли в 120 гектаров, где растут арбузы и мандарины и трудятся «100 человек», расположена дача Хрущева, но для туристов она пока закрыта. Тем не менее, все там уже готово, от наполненного водой бассейна до комнат с большими телевизорами, словно управляющий уже собирается принять посетителей. «Здесь размещают всех гостей президента Абхазии, — говорит он. — Здесь иногда бывают российские министры иностранных дел и обороны». На втором этаже здания, где в прошлом останавливался Фидель Кастро, на глаза попадается букет кованых железных роз. «Этот подарок прислал нам в прошлом году новый президент Донецкой республики, — объясняет управляющий. — Его сделали из ракет».
«России не нужно нас захватывать: если бы ей было это нужно, она бы уже давно все сделала», — иронизирует министр туризма. Кроме того, он сам управляет несколькими курортами и демонстрирует нам их брошюры. Сегодня напротив обветшалых исторических зданий и изрешеченных пулями стен строятся современные жилые дома, гостиницы и рестораны для российского среднего класса, который несколько охладел к Египту и Турции из-за неспокойной обстановки и к Европе из-за падения курса рубля. «Туризм встал на ноги лишь недавно, но представляет собой главную статью доходов абхазов. Пока что у нас еще нет необходимой инфраструктуры, чтобы принять больше людей. Но мы готовы работать с иностранными инвесторами».
Россияне не стали ждать приглашения. Сегодня сложно найти туристический комплекс, в котором не было бы хотя бы одного акционера из соседней страны. Поволжский предприниматель Олег Юрченко стал одним из основателей гостинцы-ресторана на набережной в Сухуми. Отдыхающие могут отведать там не только традиционные абхазские блюда, но и суши под музыку в стиле босанова, пока бродячие собаки клянчат объедки. «Я первые увидел Абхазию в 2007 году и месяц спустя решил запустить бизнес с местным партнером, который в свое время учился в Петербургском университете», — говорит Юрченко. Дело в том, что хотя иностранцам и предлагают участие в развитии страны, приобретать недвижимость они не могут. Некоторые обходят этот закон с помощью партнерства с кем-то из местных или же за немалые деньги приобретают услуги подставных лиц. «Я знаю немало людей, у которых бы хватило средств, чтобы скупать тут собственность кварталами, — объясняет предприниматель. — Закон, без сомнения, тормозит развитие, но в то же время позволяет этой маленькой стране сохранить культуру и традиции».
Абхазам удалось отстоять свою идентичность благодаря кодексу под названием «апсуара», который передается из поколения в поколение и служит основой отношений между людьми. «Менталитет россиян не имеет ничего общего с нашим, — подчеркивает Ната из бутика по «фиш-пилингу» в Гаграх. — У нас существуют жесткие правила даже в семье. У нас никто не целуется на улице, и если мужчина спит с женщиной, он должен жениться на ней. Так проще». Ее 17-летний сын собирается поступить в Академию ФСБ, как еще с десяток местных парней. «Он очень хорош в спорте, поэтому его захотели взять. Под давлением школы он согласился, но он вернется работать в Абхазию, потому что он — патриот».
Этим утром идет дождь, и на пляжах почти не видно туристов. А в небе нет парапланов. Кто-то сидит в соседнем ресторане с бесплатным Wi-Fi в ожидании омлета, который готовит девушка с короткой стрижкой. Через дверь кухни мы видим на ней точно такую же желтую футболку, какие продают на всех местных набережных: президент России в тельняшке и пилотке с надписью «Все путем».