Итак, теперь Тбилиси. Столица Грузии (по-немецки называемая Тифлис) в настоящее время считается самым крутым туристическим направлением. Место, где стоит побывать, нашептывают социальные медиа: сказочный город, захватывающая архитектура, приветливые люди, хорошая еда. Духом прорыва в «будущем Берлине» недавно восторгалась газета Zeit.
Такие оды были бы неудивительны из грузинских уст. Грузины со всей присущей им скромностью убеждены, что они живут в колыбели цивилизации, которой господь дарует лучшую пищу и лучшее вино. Поэтому очевидно, что и свою столицу они воспринимают как великолепный божий дар.
Однако тому, кто не вырос с этой верой, допустим, приехал из-за границы, придется надеть очки с очень толстыми розовыми стеклами, чтобы не замечать упадок и депрессию. Лучше всего надеть эти очки сразу при выходе из аэропорта Тбилиси. Потому что поездка в центр — уже путешествие назад во времени. Сначала с головокружительной скоростью проносятся монументальные торговые центры 2000-х годов, затем виллы олигархов из 90-х, панельные дома 70-80-х годов и, наконец, серые дома-«муравейники» хрущевской эпохи. Люди здесь тоже кажутся пережитком давно прошедших времен: сгорбленные, с выражением безысходности на лице.
Манифестация провала
Возможно, по ночам Тбилиси и становится раем для хипстеров на Кавказе. Но при свете дня город выглядит как музей советской эпохи под открытым небом. Поезда в метро старые и затхлые, станции излучают шарм соцреализма. Широкие великолепные бульвары принадлежат только автомобилям, пешеходы вынуждены передвигаться по тесным подземным переходам, в которых спят бездомные и торгуют цветами бабушки. Большое количество автомобилей и низинная местность способствуют быстрому возникновению клубов смога, который затрудняет дыхание и превращает прогулки по городу в пытку.
Облегчение приносит поездка на фуникулере к статуе «Мать Грузия». Смог, который омрачает вид на город, здесь мешает меньше. Потому что это — вид на руины.
Тбилиси — это манифестация провала. Потребность могущественных и богатых увековечить себя в собственном архитектурном стиле позволила возникнуть таким архитектурным чудовищам, как президентский дворец или концертно-выставочный зал, состоящий из двух стеклянных трубок. Он был торжественно открыт четыре года назад, с тех пор он пустует. Его стеклянное покрытие, которое обошлось в 40 миллионов франков, покрылось слоем грязи и трещинами.
Огромная груда развалин
Когда жители Тбилиси с гордостью рассказывают о своем городе, то говорят не о современных неудачах, а о старинных серных ваннах, старых постройках в восточном стиле с эркерами и живописными внутренними дворами. Звучит очень романтично. И кажется очень далеким от реальности.
В действительности старый город через несколько лет исчезнет. Сегодня он выглядит как восточный Мосул после освобождения от ИГИЛ (запрещенная в России организация — прим. ред.). Но в старом Тбилиси нет боев, только пренебрежение и заброшенность. То, что в путеводителях описывается как «невообразимо чарующий город», оказывается огромной грудой развалин. На некоторых улицах стены домов все еще удерживаются от обрушения только благодаря стальным балкам. То, что за перекошенными деревянными перегородками еще живут люди, кажется каким-то чудом. Эти дома уже не спасти.
Посчитать эту разруху очаровательной может тот, кто после бурной ночи с танцами и алкоголем поднимется на поверхность из подвального клуба. Но для надежности нужно еще быстренько нацепить толстые розовые очки. Чтобы не было так больно от окружающей реальности.
