Первые мгновения российского космического триллера «Салют-7» напоминают версию альтернативной вселенной фильма Альфонсо Куарона «Гравитация». Два космонавта, вышедшие в открытый космос, перешучиваются с соотечественником на борту космической станции «Салют-7», теоретизируя о том, когда правительство СССР (а сюжет разворачивается в 1983 году) начнет эксперименты с сексом в космосе, и сколько времени потребуется провести с этой целью в учебных тренажерах. Затем в процессе сварки одна из космонавтов повреждает перчатку. По мере того как давление в ее костюме начинает падать, угрожая гипоксией, и женщина начинает терять самообладание, ее напарник спокойно помогает ей справиться с ситуацией. Музыкальное сопровождение, видеоряд и напряженный, возрастающий драматизм данного эпизода дают неверное представление об абсолютном спокойствии мужчины, пока он убеждает напарницу не паниковать. А под ними мы видим Землю, красивую, но грозную и просто-таки головокружительно далекую.


Такой напряженный, интенсивный эпизод — не более чем первый залп высокотехнологичного триллера, во многом напоминающего американские космические блокбастеры, начиная с фантастики вроде «Гравитации» и заканчивая такими историческими драмами, как «Аполлон 13» и «Парни что надо». «Салют-7» основан на реальных событиях, а именно на драматической миссии 1985 года по перезагрузке и спасению мертвой космической станции «Салют-7», когда в результате аварии пропал радиосигнал, и дистанционное управление с Земли стало невозможным. На тот момент станция пустовала, и наземные экипажи не имели возможности определить степень неисправности и возможность ремонта. Вся миссия опиралась на принятие решений в режиме реального времени по мере развития событий. В сюжете фильма «Салют-7» — на фоне знакомых всем любителям космических эпопей угроз сокращения поставок, неисправностей оборудования, непредвиденных катастроф и весьма неблагоприятных внешний факторов — продемонстрированы некоторые принципы работы кассовой киноиндустрии и универсальность определенных видов героизма.


Примечание: на фестивале фантастического кино фильм был показан с английскими субтитрами, а англоязычного трейлера до сих пор нет. Русскоязычный же передает ощущение масштабов картины, графики и звука.


Каков жанр?


Экшн-драма в космосе.


О чем кино?


После вступительных кадров, на которых космонавт Владимир Федоров (Владимир Вдовиченков) отводит свою напарницу Светлану обратно в шлюзовой отсек станции, он видит некий необъяснимо яркий свет. Позже, в ходе послеполетного опроса экипажа он говорит, что это могли быть ангелы. Его немедленно отстраняют от космических миссий по психологическим причинам. Вскоре, когда «Салют-7» ломается и начинает, кувыркаясь, постепенно сходить с орбиты, Советское космическое агентство оказывается в безвыходном положении. Стыковка с крутящейся станцией без привычного компьютерного управления не под силу ни одному из действующих космонавтов, в связи с чем после долгих и напряженных размышлений командир отряда Валерий (Александр Самойленко) наконец-то просит Владимира вернуться в программу и сесть за штурвал аппарата «Союз» для отчаянной спасательной операции.


Владимир и инженер Виктор Алехин (Павел Деревянко) летят в сторону «Салюта-7», понимая, что могут не справиться ни с ремонтом, ни даже со стыковкой. Миссия оборачивается чередой катастроф и неудач: угрожающе низкие температуры, обледенение приборной панели, утечка воды, смещение солнечных батарей, короткое замыкание приборов, повреждение силовой установки астероидом и так далее. Владимир и Виктор — ровесники, практичные люди, привыкшие решать потенциально смертоносные проблемы. Но Виктор как инженер более рассудителен и имеет логический склад ума, а Владимир непредсказуем и зачастую выходит за рамки границ безопасности. Возникающее между ними напряжение иногда перестает сочетаться с опасной окружающей обстановкой и ограниченностью рабочего пространства.


А поскольку это кассовая драма, оба космонавта страдают и от семейных проблем. Жена Владимира злится на его решение вернуться в космос, а их маленькая дочь не понимает, почему папа вдруг должен уйти. Легкоранимая молодая жена Виктора беременна первенцем и видит во сне жуткие кошмары о его смерти, в связи с чем ее надо постоянно успокаивать. «Салют-7» не особенно акцентирует внимание на женских персонажах: жены нужны для поддержания атмосферы напряжения и страданий, Светлана (образ списан со Светланы Савицкой, первой женщины в открытом космосе) находится в кадре достаточно долго, но лишь для того, чтобы оказаться в опасности и затем спастись, а мнение единственной видной женщины из персонала наземного обслуживания постоянно игнорируется и не воспринимается всерьез. С эмоционально-трудовой точки зрения именно она отвечает за здоровье космонавтов, высказывает рациональные сомнения и призывает к осторожности и досрочному завершению миссии. Вся ее роль сводится к тому, чтобы быть обузой для героически игнорирующих риски и рвущихся напролом мужчин.


Однако риски эти демонстрируются в зачастую поразительных подробностях. По словам продюсеров «Салюта-7», съемки в невесомости занимают 40 минут экранного времени, из них 20 минут — в открытом космосе, чего ранее, по их словам, не бывало. Доказать эти утверждения непросто, но они, безусловно, правдоподобны, учитывая кадры с работающими внутри станции и за бортом космонавтами. (И какова перспектива: мир, где снимать в космосе было выгоднее, чем монтировать сцены с помощью цифровых эффектов.) Кроме всего прочего, «Салют-7» — это спектакль об одном чудесном спасении за другим и о том, как находчивая и упорная команда справляется с растущим количеством потенциально смертельных ситуаций.


О чем кино на самом деле?


О героизме. Американским зрителям «Салют-7» покажется во многом знакомым благодаря своему ритму, динамике и образу настоящего героя. В чрезвычайных ситуациях главные персонажи мудры и хладнокровны, достаточно самоуверенны, чтобы рисковать, но при этом способны к рациональному сдерживанию собственных страхов на фоне растущего напряжения. Что примечательно, в случае необходимости они без промедления ставят на кон собственные жизни. В качестве антагонистов выступают политики и канцелярские крысы, остающиеся в безопасности на Земле и размышляющие о том, как бы обернуть действия космонавтов себе на пользу.


Информация явно подается под нужным с точки зрения политики углом, исходя из предположения о том, что правительство деспотично, невежественно, одержимо собственной популярностью и готово убивать космонавтов ради сохранения тайн космического агентства. Американская пресса также берет на себя роль злодея, а нагнетающие панику телевизионные комментаторы вопрошают о наличии на борту «Салюта-7» ядерного оружия и превращают его потенциально аварийную посадку в целый кризис мирового масштаба. В фильме на каждом шагу рассказывается о том, как доблестные мужчины преуспевают там, где терпят неудачу трусливые и эгоистичные институты власти.


Хорош ли фильм?


Порой драматичен и банален подобно многим блокбастерам. Невооруженным глазом видны вымышленные ситуации, а реальные раздуты до огромных размеров. Имена главных героев совпадают с именами реальных исторических личностей (космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных, командир отряда Валерий Рюмин), а вот фамилии были изменены для пущего эффекта. Примечательно, что фильм не освещает ошибку реальных членов экипажа, повлекшую неисправность «Салюта», в первую очередь потому, вероятно, что это не вяжется с идеей смелой космической программы, противостоящей равнодушной бюрократии. Ближе к концу картины молниеносные и невероятно драматические решения персонажей видятся уже надуманными и искусственными, как в концовке «Операции „Арго"».


Но «Салют-7», как и «Арго», держит зрителей в напряжении даже когда уходит в сторону явного преувеличения. Сыгранные Вдовиченковым и Деревянко персонажи вызывают сочувствие и демонстрируют баланс между дружелюбием и отзывчивостью с одной стороны и непоколебимой самоуверенностью и превосходством — с другой. Позиция Валерия влечет за собой череду захватывающих ответвлений сюжета, по мере того как он пытается избежать неприятного международного инцидента вкупе с неисчислимыми научными и военными потерями, защищая при этом своих людей от правительства, которое считает их «одноразовыми». Даже когда сценарий (режиссера Клима Шипенко и его соавторов Натальи Меркуловой и Алексея Самолитова) начинает казаться чересчур громоздким, именно актеры привносят ту душевность, что удерживает все элементы данной истории вместе.


Это — единственное, что качественно отличает «Салют-7» от аналогичных американских блокбастеров. Космонавты во многом похожи на американских киногероев: сдержанные и надежные, веселые и искусные, к тому же способные сдерживать эмоции даже перед лицом смерти. Но есть у них и однозначно русские качества, как, например, мировая скорбь и фатализм. Они будто говорят: «Мы привыкли к тому, что все разваливается, нужно просто бороться с этим». И здесь приходит понимание того, что институты власти всегда будут обманывать их ожидания, и они скорее станут распоряжаться сами, чем оставят последнее слово за начальством.


Помня об этом, интересно наблюдать за тем, сколь непочтительно космонавты общаются с наземным комплексом управления. Зачастую они игнорируют приказы и берутся за дело самостоятельно. При этом Валерий и его экипаж ведут себя так, будто все это абсолютно нормально, особенно ввиду успешности результатов. «Салют-7» подтверждает наличие в драматическом героизме определенных относительно универсальных аспектов, в то время как другие являются особенностями различных культур, и дает понять, где именно проходит эта черта.


Если не брать в расчет персонажей, фильм обладает мощным темпом и визуальной динамикой. Шипенко привносит в него элемент случайности, но при этом иногда дает зрителю передохнуть, показывая такие сцены как сближение космонавтов на почве контрабанды водки и созерцание удивительной красоты космической станции, наполненной летающими пузырьками воды. В такие моменты фильм просто великолепен, при этом значительный импульс исходит от таких эпизодов, как тот, в котором «Союз» на вершине столба пламени пронзает слой облаков и достигает орбиты. Восхваляемые сцены в невесомости безукоризненны и создают полный эффект присутствия, а очередность действий основательна и сильна. Благодаря этому фильм стоимостью 15 миллионов долларов тянет на все 150 миллионов, а поклонникам космонавтики дает прекрасную возможность погрузиться в атмосферу станции и понаблюдать за развитием событий.


Однако прежде всего историю интересно увидеть с совершенно не американской точки зрения, выставляющей США смутьянами, построившими многоразовый транспортный космический корабль лишь с целью похищения советских технологий, сосредоточенными на запугивании остального мира и позиционировании себя героями. В одной особенно смешной, но трогательной сцене «Челленджер» облетает «Салют-7» после особо сложных ремонтных работ, а пилоты шаттла салютуют храбрости и профессионализму космонавтов. Здесь можно остановиться и в описании впечатления от фильма в целом: преувеличенный, но искренний поклон героизму космонавтов — вне зависимости от культуры, их породившей.


Как стоит оценить кино?


В картине нет ни секса, ни резни — просто приключенческая история категории PG. И тем не менее в ней полно диалогов, политических махинаций и неторопливых, вдумчивых моментов. У ребят помладше на последнее терпения вряд ли хватит, а напряженность действия может их даже напугать.


Как посмотреть?


«Салют-7» выйдет на экраны кинотеатров всего мира, но в Америке официальный кинопрокатчик на данный момент объявлен не был.