Мы ищем на электронном табло Ярославского вокзала в Москве номер и путь отправления нашего поезда. Нам предстоит ровно за 28 часов (тут надо отдать должное пунктуальности российских поездов) проехать по Транссибирской магистрали 1 814 километров. Первая остановка — Екатеринбург. У вагона при сумеречном свете нас встречает проводница в безупречном сером костюме, в тон самого поезда пепельно-серого цвета. Во время путешествия эта женщина будет следить за тем, чтобы у нас было все в порядке, а также за порядком в самом вагоне. Она просит нас показать ей билеты и документы, проверив их, приглашает нас в вагон. Все наши попутчики — русские. И это естественно.


Транссиб — коммерческий маршрут, фактически единственный, который пересекает страну с запада на восток, от Москвы до Тихого океана. Он представляет собой более 9 000 км двухпутевой электрифицированной железной дороги, по которой перевозят уголь, железо, всевозможное минеральное сырье, газ и нефть, промышленную технику и любые иные потребительские товары. Итак, нам предстоит путешествие по дороге, которая пересекает Сибирь и соединяет между собой все уголки России.


Купе простое и чистое. Есть кондиционер. Две складные полки и две полки, на которых пассажиры сидят рядом со столиком, где нас ждет минеральная вода, булочки и печенье. В углу аккуратно сложен комплект постельного белья. Цена билета на наш маршрут — около 7 тысяч рублей, что, учитывая расстояние и качество обслуживания, совсем немного.


На границе с Азией


Ровно в четыре часа (и ни минутой позже!) поезд тронулся. Тут же за окном появился буквально тоннель из деревьев, сквозь который мы все глубже и глубже проникали в лес. И так будет всю дорогу — гряда деревьев, за которой от нашего взора скрывается бесконечная равнина. Иногда вдруг посреди усеянных цветами лугов где-то на горизонте появятся пруды, озера, водохранилища. То тут, то там — деревушки. Все дома похожи между собой — это скромные деревянные избы. Ни башен, ни церквей, ни жилых блоков. Дороги без асфальтового покрытия, да и машин-то на них не увидишь.


А еще — реки: Ишим, Обь, Енисей. И города с непроизносимыми названиями, такие как Красноярск.

Государственный заповедник "Столбы"


Поезд замедляет ход каждые два-три часа. Так будет на протяжении всего путешествия. Нужно пропустить другие поезда. Но это не означает, что мы все время делаем остановки. Иногда мы проезжаем 200-300 километров, не останавливаясь. Здесь такие расстояния, что эти огромные цифры уже не удивляют.


На остановках пассажиры выходят на перрон (многие прямо в пижамах), чтобы размять ноги или купить всякую всячину для детишек — еду, напитки, местные сувениры. Здесь можно найти все: от бус и поделок из бисера до чучел животных. Проводницы следят, чтобы к моменту отправления поезда никто не остался на платформе. И вновь мы проезжаем бесконечные леса, реки и озера… Пока ровно в восемь вечера не прибудем на вокзал Екатеринбурга.


Выходим. Проходим необходимый контроль багажа, а затем получаем спонтанный урок русского языка — нам нужно купить проездной на метро, разобраться с рядом сложностей, которые неизбежно возникают у тех, кто путешествует без сопровождения, и найти на карте свой отель. Вот и он. Поехали!


Екатеринбург нас удивил. Мы ожидали увидеть тихий провинциальный город, а здесь жизнь бурлит. Повсюду огромные яркие рекламные щиты, оживляющие вечерний город. Мы думали, что окажемся в забытом богом городке, роль которого сводится к тому, чтобы служить вратами в Сибирь, а оказались в городе с полуторамиллионным населением, занимающим по этому критерию четвертое место в России и выглядящем вполне по-европейски! А еще Екатеринбург — город особого исторического и географического значения. Здесь большевики расстреляли Николая II и семью Романовых, здесь Уральские горы делят Евразию на две части… к тому же здесь находится это странное место — так называемое кладбище мафии, расположенное посреди соснового бора, где любопытный турист может подглядеть, как родственники погибших в смутные для России 90-ые годы криминальных авторитетов собираются у их могил.


Этот промышленный город играл в годы Великой Отечественной войны довольно важную роль, поскольку советское правительство перевело сюда тяжелую промышленность. Екатеринбург станет также одной из площадок Чемпионата мира по футболу 2018, и потому сейчас в городе наблюдается особое оживление — повсюду идет активное строительство.


Мы посетили Храм на крови, история строительства которого восходит к эпохе Бориса Ельцина, родившегося этой области. Храм стоит на месте, где были убиты Романовы. Россия — страна противоречий, страна, где памятники героям революции стоят на всех главных улицах городов, и в то же время страна процветающего капитализма и насаждаемой набожности.


Пятьдесят часов


Поезд Москва-Пекин прибывает на 2 путь, 4 платформу в 5.45. Он отправится из Екатеринбурга в Иркутск (3 434 км) ровно в 6.00. Мы, смертельно сонные, ждем отправления, предвкушая новые впечатления и несколько переживая о том, как мы перенесем такое длинное путешествие. Ведь нам наверняка предстоит наблюдать в окно все те же пейзажи — бесконечные леса…

Западно-Сибирская железная дорога


Однако вскоре нашему взору предстает возделанное поле! И это не мираж! И новые деревушки, домашние животные… Несмотря на скорость, с которой все мелькает перед глазами, мы успеваем разглядеть корову и овец. И опять эти реки (Ишим, Обь, Енисей), возле которых располагаются города с непроизносимыми названиями (Новосибирск, Красноярск), промышленные города с десятками торчащих труб, заброшенных заводов, свалки, ангары в паутине непроходимых дорог. Поезд мчится вперед, Сибирь предстает перед нами как бесконечная фотопленка.


Проводницы, всегда готовые помочь, не теряют бдительности. Часы идут. Есть время поговорить, подумать, почитать. Пассажиры проходят мимо купе, заваривают себе чай, возвращаются на место и вновь смотрят в окно. Деревья, деревья, деревья…


Мы разглядываем пассажиров, которые садятся на остановках. О чем могла бы нам поведать эта старушка с потерянным взглядом? А этот одинокий мужчина, который тащит за собой два чемодана? Кто он? А о чем думает эта молодая (такая молодая!) мать, которая путешествует с четырьмя отпрысками, старшему из которых едва ли 10 лет? А эта красотка, ушедшая с головой в свой мобильный телефон? Откуда она и куда едет? На каждой остановке кто-то выходит, кто-то садится в поезд. Мы созерцаем закат. Ужинаем. Ложимся спать. Первый день прошел! Жизнь в Сибири не останавливается, здесь нет абсолютной тишины даже посреди ночи.


И вот новый рассвет, и снова деревья, деревья… Через какое-то время появляются новые признаки жизни в этих краях — деревни, городки. Мы подъезжаем к Иркутску, легендарному сибирскому городу, столице ссыльных.


Иркутск нас встречает местной музыкой и повсеместными памятными табличками, памятниками Ленину, Марксу, императору Александру, деятелям культуры и искусства, генералам давних сражений. И трамваями, которые, кажется, скоро развалятся от ветхости. Город является транспортным узлом и стоит близ озера Байкал, в котором находятся 20% запасов пресной воды нашей планеты. 636 км в длину, 80 в ширину, 1 600 метров в глубину. Это гордость Иркутска, города, где зимой температура опускается до минус 35.

Исчезающая деревня Березовка Новосибирской области


Иркутск, основанный в 1661 году, пережил свои лучшие времена в периоды золотой лихорадки и торговли изделиями из меха. Позже туда стали отправлять ссыльных: сначала декабристов, затем сталинских «врагов народа». Там находился сибирский ГУЛАГ… Сейчас же здесь царят умиротворение и покой. Жители Иркутска, которых насчитывается нескольким больше 600 000, любят культуру и искусство. Говорят, эта любовь досталась им в наследство от сосланных в Сибирь представителей интеллигенции, которые окончили там свои дни. Архитектурные памятники города красивы. Несмотря на то, что город пережил несколько пожаров и невзирая на течение времени, тут сохранилось несколько сотен деревянных построек. Иностранный турист, увидев эти непривычные для его глаза сооружения, словно перенесется в другие миры и эпохи, это ощущение сравнимо с тем, что испытываешь при посещении американских городков, как Икике, на севере Чили.


Настает час отбытия. Мы покидаем Транссиб — магистраль заканчивается во Владивостоке — и пересаживаемся на Трансмонгольскую магистраль. Наш пункт назначения — Улан-Батор, столица Монголии, до которой нам предстоит проехать 1 029 километрах вдоль реки Селенги. Китайский поезд совсем не похож на русский. Прощайте, русские проводницы! Мы будем по вам скучать! Сонный парень лениво метет потрепанной шваброй пол. Ну и путешествие! Поезд стонет на поворотах, рельсы звенят. Мы слушаем их «колыбельную» и вдыхаем дым, который, в зависимости от ветра, то режет нам глаза, то рассеивается где-то на юге…


Мы углубляемся в Азию. Исчезают деревья, за окном тянутся пыльные засушливые земли. Мы проезжаем Улан-Уде и другие города, буквально погребенные под заброшенными после перестройки советскими индустриальными постройками. Периодически взору открываются холмы и поля. Это степь!


Дорогами Монголии


Прохождение границы между Россией и Монголией — это особый ритуал. Сначала российские пограничники проверяют все, что только можно, вплоть до воздуха, которым ты дышишь, затем то же самое делают монголы. По вагонам проходят военные, полиция, люди с собаками… Таможенный контроль… У нас забирают паспорта. Мы ждем четыре часа. Машинист пользуется этой заминкой, чтобы подготовить поезд к дальнейшему движению: ширина колеи у двух стран не совпадает. Дальше мы отправляемся только в полночь.


Первые образы Монголии отпечатались на моей сетчатке где-то в 5.30 утра. Ими стали зеленоватые равнины, утыканные юртами, обиталищем монгольских кочевников, меж которыми пасутся стада яков, овец и коров.

Горожане на одной из улиц в центре города Улан-Батор


Ориентируясь по чадящим трубам, мы добрались до Улан-Батора, самой грязной столицы мира. Среди ее причудливых зданий особняком стоят две тепловые электростанции, отравляющие ее воздух днем и ночью. Окружающие город горы усугубляют эту ситуацию. Более того, Улан-Батор расположен на высоте 1 350 метров над уровнем моря, что делает его еще и самой холодной столицей нашей планеты.


Мы думали, что увидим нечто уникальное. Но оказались в городе с миллионным населением, застроенном небоскребами и забитом машинами. На центральной, советского размаха площади Сухэ-Батора восседает на троне Чингиз-Хан, бесстрастно глядящий на украшенный гигантскими экранами город, каждую ночь обрушивающий на пешехода тонны рекламы. Достаточно немного напрячь свое воображение, и можно представить, что ты в Нью-Йорке. Как и в Иркутске, здесь очень много статуй, включая такие экзотические, как статуя путешественнику и исследователю Марко Поло, статуя первому доктору наук страны и очень кичевая статуя Битлз.


Улан-Батор кишит западными франшизами — неважно, идет ли речь о досуге, продуктах питания или одежде. Девушки одеты в мини-юбки, молодые люди предпочитают шорты и кроссовки. Мобильными телефонами больны буквально все. Всего в Монголии на сегодняшний день работает более 10 000 иностранных компаний.


Именно улица дает путешественнику основные впечатления, и Улан-Батор в этом плане — не исключение. Нам понравилось растворяться в его улицах, ходить по ним, задавать людям вопросы, обмениваться улыбками, стоять в очереди на автобус, встречаясь с интересными людьми. Отдельно стоит упомянуть Музей динозавров (в Монголии были открыты ценнейшие останки этих существ, живших 240 миллионов лет назад).


В большой монастырский комплекс Гандантэгченлин ежедневно стекается множество людей с подношениями и мольбами. Они надеются, что Будда поможет им обзавестись потомством, разбогатеть и найти свою любовь.


Именно здесь, в этом монастыре мы столкнулись с самой сюрреалистичной картиной за всю нашу поездку. Монахи собрались на молитву перед трапезой. Пока они распевно читали священные тексты под ритмичный бой барабанов в руках послушников, прислужники разносили обед — яркие красочные упаковки разного цвета и формы с надписями на английском, китайском и монгольском и «Фанту» в двухлитровых бутылках. Оказывается, теперь буддистские монахи вовсе не готовят и питаются фаст-фудом!


Но Монголия (страна, в три раза превосходящая по площади Испанию, в которой проживает всего три миллиона жителей) — это, прежде всего, земля открытых пространств и далекого горизонта, бесконечных пастбищ и пустынь, подобных расположенной на границе с Китаем пустыне Гоби, одной из самых засушливых пустынь на Земле. Монголия — это природа в чистом виде. Так, по крайней мере, мы думали… И именно поэтому мы отправились в национальный парк Горхи-Тэрэлж, чтобы посмотреть на яков, юрты и монгольских всадников на удивительных местных лошадях. Но прогресс и здесь опередил нас, застроив парк современными туристическими комплексами. Впрочем, на яков и лошадей посмотреть все же удалось.


Несколько удивленные и озадаченные, мы продолжили путешествие в Китае. Счастливые подобно Михаилу Строгову, главному герою одноименного романа Жюля Верна, мы воплотили в реальность свою мечту.