Церемонию вручения "Оскара" в этом году можно назвать ретроспективой двух Билли: Билли Кристала, вытащившего фрак своего своеобразного таланта из нафталина и показавшего, насколько он изношен и старомоден; и Билли Уайлдера, которого обильно хвалил и превозносил режиссер-победитель Мишель Хазанавичус. Он в своей вынесенной на экран хвалебной речи режиссеру, не снявшему ни одного немого кино, оставил без внимания ту резкость, чувственность и любовь ко всему мирскому, которая сохраняет жизненность умных работ Уайлдера.
Кристал даже в пору своей молодости уже был неким атавизмом – это была составная часть его очарования как последнего из могикан "еврейских Альп"*. Но и он вчера вечером утратил свою резкость и язвительность, поддавшись сентиментальности, что заставило многих (в том числе, меня) затосковать по экстравагантной и комичной дерзости Эдди Мерфи. Немногие элементы юмора, прозвучавшие в этот вечер, с большой правдивостью озвучил Крис Рок, который, представляя награду за лучший анимационный фильм, заставил смеяться многих со своим пасквильным актерским тщеславием, сравнивая его с той упорной и скромно оплачиваемой работой, которую делает большинство людей. Да, и Эмма Стоун, с нажимом игравшая рядом с Беном Стиллером. Она делала то, что делает в большинстве фильмов: поднимала режиссерский материал на должный уровень мощной силой своей индивидуальности, энергии и спонтанности. (Кроме того, я не мог не задать себе следующий вопрос: неужели хохмы Роберта Дауни-младшего, снимавшего документальный фильм о себе самом, стоя рядом с Гвинет Пэлтроу, были этаким намеком на автопортрет Хоакина Феникса, снявшегося с Пэлтроу в картине Джеймса Грея "Любовники"?)
Читайте также: Иран получил свой первый "Оскар"
Церемония была настоящей катастрофой. Это было самое скучное шоу с прошлого года. Дуэт в составе Джеймса Франко и Энн Хэтэуэй юмором не отличался, но по крайней мере, был нов. Церемония в этом году была бледной и блеклой, похожей на гнетущую утомительную работу ведущих, которые отнюдь не блистали, а скорее напоминали работу медиков, возвращавших к жизни мертвеца. Делали они это натянуто и просто чудовищно. Но многочисленные огрехи искупает то, что "Оскар" это все же ни что иное, как само кино.
Главными победителями стали картины "Артист" и "Хранитель времени", каждая из которых победила в пяти номинациях. Трудно не заметить, что оба фильма – фантазии, рассказывающие примерно об одном и том же времени. (В "Артисте" показан период времени с 1927 по начало тридцатых; "Хранитель времени" повествует о 1931 годе, но там есть и ретроспектива о 1895-м.) Французское немое кино забрало награды в пяти главных категориях: как лучший фильм, за лучшую мужскую роль, за режиссуру, за дизайн костюмов и за оригинальность. А фантазия Мартина Скорсезе в формате 3D получила призы за операторское искусство, за работу художника-постановщика, за звуковой монтаж, лучший звук и визуальные эффекты. Хотя "Хранитель времени" фильм более качественный, в нем главное внимание уделяется отнюдь не игре. Нет, актеры там вполне хорошие, но их игра это не главное в той эмоциональной силе, которую рождает Скорсезе в своем вымышленном мире. Неудивительно, что Киноакадемия отделяет техническое мастерство от артистического гения (ошибочно). (Заметьте, что "Аватар", который намного уступает "Хранителю времени", также больше опирается на технические эффекты, нежели на игру актеров. И он тоже не получил наград – ни за лучшее кино, ни за режиссуру.)
Читайте также: Бизнес на ковровой дорожке
То же самое можно сказать и об "Артисте": с эмоциональной точки зрения это такая же мыльная опера, как и любой победитель "Оскара" (например "Король говорит!"). Но это все-таки немой и черно-белый фильм. У меня парадоксальная точка зрения. Мне все это напоминает направление в современном кинематографе под названием "Догма 95", которое придумали предположительно смелые и передовые датчане. Но, как мне кажется, уроки Догмы 95 здесь были утрачены. Ведь ее сторонники говорят, что если сюжет традиционен и солиден, то техника и стилистика не имеют значения. Камеру можно швырять в воздух, она может качаться из стороны в сторону, актеров можно подбирать спустя рукава. Но если сценарий достаточно интересен, если он задевает, то и актерская игра сойдет. Я не думаю, что Хазанавичус как режиссер циничен. Напротив, мне кажется, что "Артист" это искреннее и глубоко личное выражение его мысли. В своей картине он представляет собственное видение того, что любит в кино в целом и в Голливуде в частности – а также, что он ценит в жизни. Элемент ностальгии в "Артисте" – это не о стилистике кино, а о манерах и умении держать себя. По сути дела, это кино об определенной манере одеваться и вести себя, о личном стиле в подчинении у дисциплины и почтительного отношения к публичным нормам приличия. И режиссер адаптирует очень узкий набор стилей кино тех дней, чтобы рассказать о благожелательной, дружелюбной, остроумной, и вместе с тем, изящной порядочности, которая ему кажется примерной и достойной восхищения.
Еще по теме: Оскар. Громкий успех Великого немого
"Хранитель времени", несмотря на свое копание в исторической археологии, это совершенно другой фильм. Прошлое у Скорсезе таково, что гениев в нем можно уничтожить и забыть, что семьи в нем непрочны, а сирот там безжалостно преследуют. В этом прошлом за эстетическим изяществом скрывается безразличие и насилие, а также утраченные образцы артистического гения. Для Скорсезе техническая сторона кино это не просто новые возможности и чудеса, но и квазиметафизические тайны, а также глубоко интимные способы самопознания. Я уже писал о силе представлений Скорсезе. Очень радостно и, признаюсь, неожиданно видеть, как она была отмечена на самой публичной из сцен мира. (Другой великолепный фильм, приблизившийся к центру внимания, это "Древо жизни" режиссера Терренса Малика. Картину, как и режиссера, выдвинули в номинации лучшего кино, но она ничего не выиграла. Но я считаю, что включение такого смелого фильма в номинацию "Оскара" добавляет очков Киноакадемии, поскольку эта картина является для нее украшением.)
Еще по теме: Гром аплодисментов и пять "Оскаров" "Артисту"
P.S. Что касается моего собственного голосования, то я верно угадал все основные категории – картина, режиссура, и четыре награды актерам. Я думал, что выиграет "Боевой конь" с его потрясающим успехом (хотя должен признаться, вскоре после публикации своих оценок, я понял, что из-за отсутствия диалогов в "Артисте" этот фильм возьмет награду за оригинальность и стиль). В целом у меня получилось так: четырнадцать из двадцати четырех.
P.Р.S. Наблюдая за артистами Цирка дю Солей, я подумал: только присутствующие в зале знали, что акробатические номера выполняются безо всякой там компьютерной графики.
* Благодаря крупным курортам, принадлежащим евреям, на которых начинали карьеру многие из известных комиков, горы Катскилл приобрели шутливое название 'пояс борща' (Borscht Belt) или 'еврейские Альпы' (Jewish Alps).
