Франшиза «Люди в черном»

В 1997 году, после просмотра первых «Людей в черном», я думал, что каждый второй на Таймс-Сквер может оказаться инопланетянином. В Верхнем Вест-Сайде, вероятно, полно пришельцев. А эти люди на Бродвее, такие сосредоточенные, что кажется - они где-то далеко-далеко? Явные пришельцы. Центральная шутка «Людей в черном» была так хороша, потому что она была гибкой, широко применимой и очаровательно практичной: Пришельцы не захватывали наши тела, превращая нас в кокон для личинки в соответствии со старым научно-фантастическим клише, - они были эктоплазменными существами (созданными специалистом по гриму и спецэффектам Риком Бейкером (Rick Baker)) из внешнего космоса, искавшими на Земле убежища от неких межгалактических войн. Тайное правительственное ведомство - Люди в черном - прятали их в обычных земных телах, в основном в Нью-Йорке. Впрочем, не только там. Сильвестр Сталлоне и Ньют Гингрич? Определенно пришельцы. Среди пришельцев были говорящая собака и простой добродушный ювелир, на самом деле бывший королем арквиллианцев.

Лучшей частью шутки была обыденность сверхъестественного. Почти любой банальный предмет мог в ее рамках обладать неожиданным космическим значением: уродливая похожая на тарелку обозревательная башня, стоящая в Квинсе среди заросших сорняками руин всемирной выставки - в действительности площадка для космических кораблей. («А как нам еще доставлять их в Квинс?» - спрашивает Томми Ли Джонс (Tommy Lee Jones), один из Людей в черном. Да, в то время Квинс еще не вошел в моду.) Заголовки таблоидов («Пришелец украл кожу моего мужа») оказываются образцом хорошей, честной, основанной на фактах репортерской работы. Настоящий монстр, Жук, которого играет Винсент Д’Онофрио (Vincent D’Onofrio) принял человеческий облик. Д’Онофрио с огромной головой и самоуглубленным видом и сам по себе выглядит странновато и тяжеловесно. Режиссер Барри Зонненфельд (Barry Sonnenfeld) слегка утрировал эти его черты, превратив его в неуклюжую и опасную современную версию чудовища Франкенштейна.

Сценарий, написанный Эдом Соломоном (Ed Solomon) на основе комиксов Лоуэлла Каннингема (Lowell Cunningham), пародирует старые фильмы о ФБР, а также сериалы «Облава» («Dragnet») и «Человек от Д.Я.Д.И.» («The Man From U.N.C.L.E.») и знаменитый в те времена телетриллер «Секретные материалы» («The X-Files») с его дешевой паранормальщиной. В обычной фантастике Земля то и дело оказывается на грани уничтожения, но в «Людях в черном» перспектива катастрофы превращается в дежурную шутку. В этом мире повседневных кризисов Томми Ли Джонс, с его странной, резкой, обращенной куда-то в сторону речью, выглядит вполне на месте. Джонс и сам всегда выглядит немного инопланетянином, при этом его серьезность намекает на груз долгого – и не всегда радостного – опыта. В роли Агента K он в своей лаконичной и четкой манере переворачивает очевидное с ног на голову. Уилл Смит (Will Smith) в роли его нового напарника агента Агента J, возмущенно пляшет вокруг него, пытаясь понять, что происходит. Когда они встречаются с монстрами, Джонс ввязывается с ними в психологические поединки, а Смит морщится и дразнит их. Они смешно смотрятся вместе – своеобразная пара людей из разных рас и поколений.

Фильм, основанный на эффектах неожиданности, вероятно, не должен был бы становиться франшизой. Однако другие проекты Зонненфельда оказались не слишком удачными, и он просто не смог оставить «Людей в черном» в покое. В результате через пять лет он выпустил «Людей в черном-2», которые обеспечили хорошую кассу, однако категорически не понравились зрителям, ценившим остроумие первого фильма. На сей раз основной упор был сделан на спецэффекты, которые в исходной картине сводились к минимуму: в фильме много шума, слизи и дурацких гэгов. Уилл Смит все время куда-то падает. Великолепного, потертого и немолодого прирожденного хипстера Томми Ли Джонса как будто заменили двойником, произносящим пластмассовый текст.

«Люди в черном-3» лучше, но временами в них проглядывает что-то безнадежное. Зонненфельд признал, что клоунада во втором фильме была плохой идеей и что нужно вернуться к эмоции—к идее связи между двумя людьми. Чтобы этого добиться режиссер вместе со сценаристом Итаном Коэном (Etan Cohen) избрал сюжет с путешествиями во времени в духе «Назад в будущее»: J возвращается в 1969 год, чтобы не дать очень плохому пришельцу с ужасными зубами, стремящемуся погубить Землю (Джемейн Клемент (Jemaine Clement)), убить K. Так как мы знаем, что K в 1969 году не убили, напряжение в фильме практически отсутствует. Временами действие застывает, когда Уилл Смит останавливается, чтобы объяснить запутанный сюжет. Пользуясь технологией 3D, Зонненфельд отправляет Смит прыгать с Крайслер-билдинг. Смит также борется с огромной рыбой, живущей в китайском ресторане (одной из этих пучеглазых китайских существ). По сравнению с исходным фильмом спецэффекты и на сей раз играют важную роль.

Молодого K из 1969 года играет Джош Бролин (Josh Brolin), который пытается подражать невозмутимости Томми Ли Джонса и поэтому в основном молчит и пристально смотрит. Однако это молчание не помогает. Бролин ходит с каменным лицом, а по Джонсу видно, что он все время думает, как бы молчалив он ни был. Бролин очень старается, но оживить атмосферу у него не выходит. Шатаясь по Нью-Йорку, Уилл Смит попадает на вечеринку на «Фабрике» у Энди Уорхола, где абсолютно все оказываются пришельцами - дурная шутка, потому что ретрограды всю жизнь думали о подобных людях именно так. Идея о том, что инопланетяне прячутся в обычных нью-йоркцах, полностью забыта. (Эта сцена не понравится людям, которые серьезно относятся к Уорхолу - в ней неправильно практически все.) Впрочем, есть в фильме моменты и получше - кульминацией фильма служит качественная сцена боя 16 июля 1969 года - в день начала экспедиции на луну - в стартовом комплексе «Аполлона-11». Фильм завершается изящным и неожиданным эпилогом. Связь между K и J восстановлена, причем совершенно непредвиденным образом. На этом Зонненфельду безусловно стоило бы остановиться. Наступил самый подходящий момент, чтобы поставить во франшизе точку.