Нет, на этот раз рядовому Райану спастись не удалось. Немецкий снайпер подстрелил его в последний момент, когда, казалось, битва была окончена. Солдата подвел его чрезмерный вес. Двойной подбородок с затянутым ремешком шлема приводит на память пехотинца по прозвищу «Гомер Куча» из фильма Кубрика «Цельнометаллическая оболочка». К счастью, все происходит не в Нормандии в 1944 году, а в лесах американской провинции в 2013 году. Это к тому же и не настоящая война, а просто игра, но она производит большое впечатление. Военная форма, оружие, сапоги, фляги, рюкзаки, палатки, котелки совершенно соответствуют тем, что использовались нашими дедами на фронте. Даже атаки назначаются на то же время, в какое они происходили в траншеях Арденн или в бункерах Окинавы.
Бригады воинов-любителей непрерывно растут везде, но в особенности в Америке. В США нет штата, который не имел бы своей военной команды в костюмах эпохи, и эта традиция передается от отца к сыну. Самым длинным днем для таких любителей является суббота. Они надевают маскировочную форму, заряжают мушкет и отправляются на внедорожниках на фронт. Многие воссоздают эпопею гражданской войны между Севером и Югом, давая выход своим невысказанным эмоциям в безвредных перестрелках. В прошлом году с 4 по 6 июля была воссоздана битва при Геттисберге. В действе приняли участие девять тысяч участников в формах конфедератов и солдат Потомакской армии Союза, 375 лошадей и 133 действующие пушки.
Это хобби называется исторической реконструкцией. Делается попытка возродить сцены прошлого, в особенности военного. А сейчас особенно в моде реконструкция сражений Второй мировой войны. До 1975 года это было запрещено: слишком глубоки и кровавы были раны, чтобы превращать их в пародию. Но потом была разрешена и реконструкция сражений между антигитлеровской коалицией и странами «оси». Таким образом, в выходные дни бросают вызов друг другу самые разные военные подразделения. Фотографии освещают реконструкцию битвы на Эльбе в 1945 году, когда немцы оказались в тисках между русскими и американцами. В лесах Пенсильвании ведут наступление подразделения Советской армии и американская пехота, представленные тучными мужчинами в очках, что мало совместимо с войной на передовой. В те времена женщинам не было позволено участвовать в сражениях, поэтому им приходится ограничиваться ролями медсестер. Но и здесь находятся борцы за равные права, и одна девушка, которой очень хотелось подержать в руках ружье, предстала в одеждах партизанки французского Сопротивления бок о бок с мужчинами.
Органиграммы американских ассоциаций включают самые разные группы. В феврале во Флориде состоится реконструкция сражения 1944 года на реке Лири под Монте-Кассино. Из Джонсборо (штат Джорджия) прибудет четвертое подразделение берсальеров Республики Сало. У ее участников нет никаких итальянских корней, все они стопроцентные американцы, заявившие о том, что они против фашизма и антисемитизма. Они решили выступить в роли берсальеров, потому что «вовлеченность итальянцев в последний конфликт была недооценена». Формирования в немецкой форме представляют большинство. Некоторые корчат злобные физиономии, другие придают себе воинственный вид и напоминают нацистов из Иллинойса, которые преследовали Blues Brothers. Однако ряды воинов Третьего рейха превышают численность американских и английских подразделений, поэтому в битвах трудно добиться равновесия сил: слишком много немцев.
Почему немцы доминируют? Любители военной истории отвечают с улыбкой: «Они были более подготовленными и лучше экипированными: солдаты по определению». Многие надевают на головы каски с эмблемой СС, подчеркивая, что речь идет о пехотной дивизии Ваффен СС, не имеющей ничего общего с вовлеченностью в операции по истреблению евреев. Таким образом, они отделяют военную технику от идеологии, без проблем выступая в роли тех, кто оккупировал и разрушил всю Европу. «Это просто игра», — утверждают они. Но остается подозрение, что под покровом военной формы реанимируются старые идеи. Не случайно, что и в Восточной Европе возникают клонированные штурмовые бригады с той же скоростью, с которой растут филонацистские движения. Одежда делает монахом? Нельзя отрицать тот факт, что многие из этих воинов начинают верить всерьез, превращаясь в странных типов. Юный Шайя Лабаф в фильме La battaglia di Shaker Heights с большой долей иронии сыграл роль подростка, который использовал военную технику, приобретенную во время игры своей группы в коммандос, для победы над соперниками в лицее и даже в любовных отношениях.
Записаться в такие игровые войска стоит дорого. Новобранцы постепенно приобретают экипировку, на что тратятся суммы, превышающие 2500 евро. Есть обширная сеть интернет-магазинов и ярмарок, где можно купить камуфляжную форму, шинели, погоны, ремни, автоматы и гранаты. Многие реставрируют джипы и грузовики, некоторые группы восстанавливают танки в 20 тонн, которые пожирают топливо. Престижно иметь подлинную технику и обмундирование. Немецкие изделия котируются очень высоко. Каска может стоить до 400 евро, а стоимость полевой военной формы может превосходить тысячу евро. Наиболее престижным считается обладание формой воздушно-десантных сил вермахта, парашютистов, завоевавших Крит.
Между европейскими и американскими историческими реконструкциями существует большая разница: в США ружья могут действительно выстрелить. В схватках в выходные дни американские участники стреляют холостыми патронами, но в карманах хранят настоящие. Никто из неуравновешенных, устраивающих бойни в школах и в кинотеатрах, не использует старинные мушкеты. Они предпочитают современное и эффективное оружие. Но войска конца недели — это несомненно еще один оплот культуры обладания оружием, которую президент Обама тщетно пытается искоренить.
В Италию мода на игру в американцев и немцев пришла примерно 10 лет тому назад. Одним из наиболее активных клубов является Highway 6. Так союзники называли виа Казилина. Он организуют реконструкцию высадки в Анцио, в которой примут участие ассоциации со всей Европы, и будет представлять американских участников операции. Против них должны выступить немцы в серой полевой форме Вермахта. Но большая часть наших национальных групп с маниакальным вниманием занимается реконструкцией более далекого и чарующего прошлого времен античного Рима, средневековья и эпохи Возрождения. Они выступают в роли легионеров и арбалетчиков, гладиаторов и мастеров шпаги. Консорциум Cers насчитывает 110 ассоциаций с почти четырьмя тысячами участников от тамплиеров до гарибальдийцев. «Конечно, причиной возникновения такого хобби является интерес к истории. Кроме того, участники исторических реконструкций могут с головой окунуться в эмоциональную сферу событий прошлого. В этот момент хобби превращается во влюбленность, — объяснил президент Массимо Андреоли. — Все стараются приблизиться к традициям своих родных мест. Я, житель Венеции, увлекаюсь ее историей в XV веке. Труднее объяснить выбор ролей: почему адвокат хочет стать наполеоновским гренадером, а специалист по налогообложению — аркебузиром Карла V? Я считаю, что роль притягивает человека, а не наоборот». Есть ли споры при занятии командных ролей? «Нет, в Венеции я знаю только трех человек, которые претендовали на роль дожа. Сейчас его играет бывший глава пожарной команды. Генералы и центурионы избираются на поле битвы. Они шаг за шагом должны завоевать уважение других участников игры».
Помимо сражений, ассоциация стремится воссоздать атмосферу времен Юлия Цезаря, Фридриха II или Лоренцо Великолепного на ярмарках и праздниках полуострова. В этом участвуют не только военные, но и сокольничие, менестрели, музыканты и повара, потому что история — это не только смерть.
