Владимир Путин не фанат футбола — его страстью всегда был хоккей на льду. Но восемь лет назад, когда ФИФА объявила о том, что Россия примет у себя чемпионат мира 2018 года, он рассказал одну историю. История эта должна была показать, что он понимает, что может дать его стране и миру это спортивное мероприятие и этот вид спорта.
Путин приехал в Цюрих спустя несколько часов после того, как Россия получила право проводить этот турнир. Будучи в то время премьер-министром, он пожелал искупаться в лучах славы этой неожиданной победы, не связывая себя даже с малейшей возможностью поражения.
Его немедленно повезли на праздничную пресс-конференцию. Выступал он с ликованием, почти хвастливо, объясняя, что на российских олигархов и корпорации вполне можно положиться, так как они обязательно профинансируют это празднество стоимостью в миллиарды долларов. Сидевший в зале владелец «Челси» Роман Абрамович заулыбался, услышав эти слова.
Свою историю Путин рассказывал мечтательно, почти романтично. Он родился в Ленинграде после Второй мировой войны. В детстве ему рассказывали, как пострадал город во время этого конфликта: блокада Ленинграда, который сегодня называется Санкт-Петербург, длилась почти 900 дней. Посреди русской зимы не было электричества, водоснабжения, отопления. Немецкие снаряды падали на город каждый день.
Но он рассказывал о том, как на пике блокады в городе проводились футбольные матчи, «даже в то трагическое время». Это «помогало людям выстоять и выжить».
«Футбол вдохнул искру жизни в молодых и старых», — сказал он.
Вот о чем мечтал Путин, рассказывая, что чемпионат мира может сделать для России: озарить нацию новым светом, вдохновить народ, помочь энергичной и быстро развивающейся стране действовать достойно и уверенно. Ему хотелось, чтобы чемпионат мира показал: Россия не такая, какой была раньше, она стала новой, другой. Путин хотел доказать, что его страна открыта для внешнего мира.
По его словам, сотни тысяч фанатов, которые приедут в Россию через восемь лет, найдут спортивные объекты высшего уровня, построенные в срок и идеально. Они обнаружат, что Россия совсем не та страна, о которой им рассказывали в школе или в новостях.
«Вы знаете, очень много штампов, которые остались с прежних времен, еще со времен холодной войны. Эти штампы, как мухи, летают по всей Европе, по всему миру, жужжат над ухом и пугают людей, — заявил Путин. — Чем больше будет контактов, тем больше штампов будет разрушено». Россия — его Россия — сегодня совсем другая. И чемпионат мира докажет это.
Прошло восемь лет, но до этого далеко. Отношения между Востоком и Западом такие же напряженные, как и до падения Берлинской стены. После того, как Путин в 2012 году снова стал президентом России, эта страна вторглась на территорию Украины, аннексировала Крым, оказалась причастной к уничтожению коммерческого авиалайнера и тормозит любые попытки урегулировать конфликт в Сирии.
Ее обвиняют в организации масштабной допинговой программы с государственным участием, которая повлияла на результаты сочинской Олимпиады, во вмешательстве в американские президентские выборы а также в британский референдум по вопросу выхода из ЕС. Британские спецслужбы считают, что российское государство стоит за отравлением в этом году в Британии бывшего двойного агента Сергея Скрипаля и его дочери Юлии.
Дома тоже мало кто считает путинскую Россию той открытой и прозрачной страной, о которой он хвастливо говорил в 2010 году. Организация «Хьюман Райтс Уотч» сообщает, что сегодня Россия является более репрессивным государством, чем в любой момент после холодной войны. Внутренняя оппозиция подавлена и подвергается преследованиям, а выборы превратились в плохую имитацию демократии.
Есть люди, которые давно говорят, что у России надо отнять чемпионат мира, поскольку эта страна, как считают многие, получила его нечестным путем. Россия отказалась сотрудничать со следствием, которое пыталось выяснить подробности голосования по чемпионатам мира 2018 и 2022 годов, заявив о том, что компьютеры заявочного комитета, к несчастью, совершенно случайно вышли из строя. Кроме того, в России до сих пор не решены проблемы расизма на стадионах и гомофобии на улицах.
Тем не менее, пусть это заявление покажется странным и из ряда вон выходящим, учитывая все то, что произошло в период с 2010 года по нынешний день, в логике Путина есть доля истины. Та история об истерзанном войной Ленинграде была не просто пустой риторикой.
Может быть, это не вызовет восхищения, не удостоится похвалы и будет неправильно, но когда начинается турнир, когда вступает в свои права самое важное спортивное событие в мире, происходят изменения. В Бразилии четыре года тому назад во время чемпионата мира состоялись масштабные забастовки, призванные показать социальную несправедливость и повальную коррупцию в этой стране. Мир это заметил, но потом все равно переключил все внимание на игры. Чемпионат мира — это цирк, а что есть цирк, если не иллюзия, не отвлечение внимания, не ловкость рук?
Там вовсе необязательно будет качественный футбол. Игра в своей высшей форме сегодня принадлежит Лиге чемпионов, а не международной сцене. Если вы хотите увидеть стремительный и головокружительный футбол, смотрите игры «Барселоны» или «Манчестер Сити». Если вам нужен безумный и ошеломляющий хаос, смотрите «Ливерпуль» или «Дортмунд Боруссию». А если вы мечтаете увидеть звезд и мыльную оперу, идите на матчи «Реал Мадрид» и «Пари Сен-Жермен».
Но если говорить о напряжении, о значимости, то ничто не сравнится с чемпионатом мира. Сумеет ли в этом году Лионель Месси привезти трофей в Аргентину? Сможет ли Бразилия, приводимая в движение Неймаром, поквитаться за свое общенациональное унижение 2014 года? Станет ли Германия первой за полвека с лишним страной, которая сохранит свое чемпионское звание, или корона достанется Испании либо Франции?
Немного о романтике: Египет вернулся из 28-летнего футбольного небытия, вдохновляемый улыбчивым Мохаммедом Салахом. Панама и Перу объявили национальный праздник просто потому, что прошли отбор. Исландия со своими громко аплодирующими фанатами и тренером-дантистом станет самой маленькой страной, принимающей участие в этом празднике спорта.
А мир будет смотреть, как он всегда это делает. Он найдет для себя героев, чтобы полюбить их, и злодеев, чтобы их возненавидеть. Он будет вскакивать от радости и хмуриться от отчаяния. Чемпионат мира — это вещь в себе, и для большинства важнее всего то, что происходит на поле, и кто забивает голы. А какие они — это им безразлично.
Самое важное то, что Россия тоже будет смотреть, и это всегда имело непреходящее значение для Путина. Не то, как мир оценивает Россию, а то, как Россия оценивает себя.
Российская сборная, получившая самый низкий рейтинг в истории среди стран-организаторов чемпионатов, мало что может предложить. Максимум, чего ждут от нее русские, чтобы она не вылетела при первой возможности. Даже Путин не пытается ассоциировать себя с национальной сборной. Как показало время его прибытия в Цюрих в 2010 году, для него нестерпимо даже самое маленькое пятнышко поражения.
Важнее другое: как Россия будет себя вести за пределами поля. Сможет ли она доказать себе, что является той самой страной, о которой говорил Путин? Сумеет ли она организовать и провести это зрелище, несмотря на ужесточение санкций после отравления Скрипалей? Достойна ли она будет звания сверхдержавы, какой Россию представляет Путин?
Вот что нужно Путину от этого турнира, вот почему он поддержал российскую заявку. Это шанс показать России его собственное видение России. Но это чревато существенными рисками, а риск придаст чемпионату самую очаровательную, а возможно, и самую важную побочную сюжетную линию.
В России до сих пор говорят о детях Олимпиады 1980 года, о том поколении, которое получило возможность приветствовать спортсменов и болельщиков со всех концов мира на самом пике холодной войны. Их тогда вдохновляли не различия, а сходства. Желая устроить хорошее шоу, Советы во время Игр забили магазины Пепси-Колой и сигаретами «Мальборо». А спустя пять лет началась эра перестройки и гласности.
С тех пор прошло почти 40 лет. Какое воздействие окажет наплыв тысяч фанатов из Колумбии, Туниса, Исландии и всех прочих стран в Россию, чей президент изо всех сил пытается создать миф о ее особенности?
На этом чемпионате мир вряд ли изменит свое мнение о России, особенно в условиях того политического контекста, в котором проходит турнир. Однако на этом чемпионате Россия может изменить свое мнение не только о себе самой, но и о мире в целом.
Но как сказал Путин, футбол вдохнул искру жизни в молодых и старых. Этот чемпионат мира призван показать его силу. Однако это не означает, что Путин может контролировать его власть.