Колорадо — первый американский штат, где разрешили употребление марихуаны в рекреационных целях. Сейчас в этой индустрии крутятся миллиарды долларов, в казну поступают гигантские налоговые отчисления, в штат слетается масса туристов — но и злоумышленники тоже не дремлют. Пойдет ли Дания по пути Колорадо, пустившегося в один из крупнейших социальных экспериментов века?
Пахнет коноплей
Школьный учитель Терри, его жена Тами и другие пассажиры лимузина, катающегося по улицам Денвера, только что запалили по первому косяку.
Этот праздник на колесах, принадлежащий фирме «Лупер» (Loopr), прокатит их по аптекам, где конопля продается совершенно легально во всех видах от мощного гашиша до обычного мыла. Всего таких аптек, где можно купить наркотическое вещество, в Денвере более 170.
По пути пассажиры раскуривают прямо в салоне, из колонок грохочет рэп, по телеэкрану плывут разноцветные узоры, а освещение мерцает синим, красным, зеленым и лиловым.
Терри развалился на кожаном сидении в задней части салона в ожидании своей очереди присосаться к косячку. На голове у него шапка, а на шее — здоровенный крест.
В Денвер он прикатил в отпуск. С ним — жена и друзья, семейная пара. Они приехали из самой Южной Каролины — там баловаться марихуаной пока еще нелегально.
«Эх, вот бы у нас дома такие же балдежные законы…» — мечает Терри. Глаза у него уже красные — мы еще не сделали и первой остановки, а его уже «тащит».
Дома в Южной Каролине они с женой выкуривают по косячку каждый вечер, как только уложат 9-летнего сына спать. Он пока не догадывается, что его родители «кумарят».
«„Ему еще рано", — объясняет Тами. — К тому же в Южной Каролине это запрещено, и мы опасаемся, как бы он не растрепал об этом в школе. Тогда у нас возникнут крупные неприятности!»
Как будто пахнет коноплей
Но колорадская авантюра пахнет еще и деньгами: в штат стекаются туристы, а налоговые поступления растут как на дрожжах. Кроме того, это новое мышление и смелый социальный эксперимент: с курильщиков конопли снято клеймо преступников.
В теплицах Колорадо выращиваются баснословные количества конопли, но продавать их можно лишь внутри штата — экспорт зеленого груза запрещен.
Но и так специализированные аптеки Колорадо в прошлом году получили рекордную прибыль в 9,5 миллиардов в перерасчете на датские кроны (более 92 миллионов рублей — прим. перев.). Треть прибыли обеспечила продажа медицинской марихуаны, а еще треть — рекреационная конопля, такая как та, то предлагается в этом лимузине.
Кроме того, новая индустрия принесла американскому штату, где живет столько же народу, сколько во всей Дании, дополнительные налоговые выплаты в 1,6 миллиардов крон (15,5 миллиардов рублей). Эти деньги ушли на строительство новых школ и обустройство библиотек, а также социальные нужды вроде борьбы с преступностью и выплат неимущим.
С легализацией конопли поток туристов растет каждый год, а значит создаются тысячи новых рабочих мест.
В 2016 году Колорадо посетили 82 миллиона туристов. Общая выручка составила 37 миллиардов крон (360 миллиардов рублей), а в бюджет поступило 7,5 миллиардов (73 миллиарда рублей). Только за последний год эти цифры выросли на 7%.
Нечто подобное может произойти и в Дании.
Парламент уже предпринял первые шаги: 1 января этого года в силу вступил закон, разрешающий врачам в виде эксперимента выписывать медицинскую марихуану.
Лидер парламентской фракции Социал-демократической партии Хенрик Сасс Ларсен (Henrik Sass Larsen) недавно подлил масла в огонь своей новой книгой «Будущее левоцентризма», предложив полную легализацию марихуаны под эгидой государства.
Лидер социал-демократов от этой идеи быстро открестилась.
Однако мэр Копенгагена Франк Йенсен (Frank Jensen) идею продавать марихуану взрослым датчанам в государственных магазинах поддержал, предложив устроить все по образу и подобию «Сюстембулагет», шведской монополии на спиртное. По его словам, эта мера лишит заработков организованную преступность.
Пусть министр здравоохранения Эллен Тране Нёрбю (Ellen Trane Nørby), представитель либеральной партии «Венстре», отказалась наотрез, семена сомнения уже посеяны. В настоящее время легализацию в том или ином виде поддерживают представители «Либерального альянса», социал-либеральной «Радикальной партии», «Альтернативы», Социалистической народной партии и «Красно-зеленой коалиции».
Во многом датский спор — повторение того, что предшествовало легализации в Колорадо.
Использование каннабиса в медицинских целях в американском штате разрешили после референдума в 2000 году.
Собрав все отклики за и против, десять лет спустя Колорадо и Вашингтон созрели для того, чтобы разрешить и употребление марихуаны в рекреационных целях.
За ними последовали другие штаты.
На сегодняшний день марихуана по медицинским показаниям легальна в 29 из 50 штатов США, а также в Вашингтоне, округ Колумбия. В девяти из них, а также в Вашингтоне, разрешено и рекреационное употребление наркотика. Ожидается, что ряды в скором времени снова пополнятся.
Опросы сигнализируют о смене общественного мнения: по сообщению Центра Пью, количество сторонников полной легализации выросло с 31% в 2000 году до 61% в 2007 году.
«Можно говорить о настоящей революции», — заявила лоббистка Синди Совайн (Cindy Sovine) на конгрессе женщин, занятых в индустрии каннабиса в Денвере.
На ежегодном форуме участниц конопляного бизнеса «Маменькин большой чай» (Mother's High Tea) было отмечено, что женщины тоже стали частью отрасли. Одетые в яркие платья и смешные шляпы, участницы стремятся разрушить образ курильщиков каннабиса как заблудших душ.
Ну да, пахнет коноплей
После экскурсии по гигантской теплице компании «Сид и Смитс» (Seed and Smiths), где произрастают одурманивающие растения, мы попадаем в аптеку.
«Нет, вы только понюхайте-ка вот это», — продавщица Джени (Janay) протягивает из-за прилавка блюдце с комочком концентрированного каннабиса. «Эта штука правда нехило возбуждает, а накрывает мощно и совершенно неожиданно», — улыбается она.
Демонстрирует она и маленькие конопляные таблетки — по ее словам, их хватает лишь на то, чтобы «снять стресс» после трудного дня на работе.
«Ими славно закинуться после ужина», — объясняет она.
Фирменное «блюдо» заведения — коробочки шоколадных конфет с марихуаной, «идеальное угощение для гостей».
«Они невероятно вкусные, — объясняет продавщица. — Кайф от них мягкий и расслабляющий, всегда осознаешь момент, когда тебя уносит».
Есть в ассортименте и конопляные леденцы, и даже банное мыло с каннабисом, расслабляющее мускулатуру. Все упаковки защищены от детей.
Продавщица по секрету рассказывает, что дает болеутоляющий крем с каннабисом своей бабушке, когда та страдает желудочными болями.
«Этикетки, я, конечно, отрываю, состав ей читать не обязательно», — хихикает она.
Джаред и Ноа из фирмы «Кэньон Калтивейшн» (Canyon Cultivation) делают ягодные леденцы с каннабисом. При рассасывании эйфоризирующие вещества попадают прямиком в кровь. Производятся конфеты так: готовится конопляный сироп и заливается в кипящую воду. Добавляется ягодный вкус, после чего отвар разливается по формочкам, а готовые леденцы раскладываются по коробочкам, безопасным для детей.
Перед продажей продукция производителей каннабиса в штате Колорадо проходит тесты на плесень и содержание пестицидов. В Денвере существует шесть специализированных лабораторий.
Нет, ну точно пахнет коноплей
А еще пахнет облегчением для тяжелобольных. Впервые за сотни лет ученые начали сходиться в том, что растение конопля, известное уже 12 тысяч лет, помогает от всего — от желудочных болей до мигрени.
В Китае о ее лекарственных способностях узнали еще 4 тысячи лет назад. В 1930-е же годы репутация конопли пошатнулось после публикации-страшилки в журнале «Тайм» (Time), где употребление конопли демонизировали.
В фильме 1936 года «Косяковое безумие» конопля показывается как дьявольское зелье, от которого люди сходят с ума.
А тогдашний директор федерального управления США по борьбе с наркотиками Гарри Энслингер (Harry Anslinger) и вовсе назвал марихуану «самым опасным веществом в истории человечества».
Прошло несколько десятилетий, прежде чем снова вспомнили о ее лечебных свойствах. Марихуана долгое время представлялась лишь ядом, дурманящим мозг.
Лишь много лет спустя среди врачей и пациентов заговорили о том, что марихуана облегчает страдания массе больных, после чего ею заинтересовались ученые.
Собранные данные по-прежнему недостаточны, однако наука утверждает, что небольшие дозы каннабиса могут предотвратить крайне болезненные, мучительные спазмы, вызванные склерозом. Также она эффективна при лечении детей с синдромом Драве — тяжелой формой эпилепсии.
У раковых больных конопля смягчает боль, устраняет тошноту и улучшает аппетит. Некоторые врачи даже прописывают коноплю пациентам, страдающим аутизмом и синдромом гиперактивности.
Стопроцентно пахнет коноплей
Массажистка Джордан Персон (Jordan Person) прикладывается к трубке с марихуаной, прежде чем начать втирать конопляное масло в тело первого пациента у себя дома в Денвере.
«Конопля спасла мне жизнь», — объясняет она и рассказывает, почему сменила профессию медсестры.
В 2010 году ее одолевали сильнейшие боли в левой стороне живота. Ни один врач не мог объяснить, что к чему — все лишь прописывали новые и новые таблетки.
«В какой-то момент я принимала по 13 таблеток за раз. А лет мне было всего 29», — говорит Персон.
Раньше она баловалась травкой, пока училась в колледже во Флориде, где и выросла.
Теперь она курит все время — утром, в обед и в ужин. Она поняла, что это — единственное, что облегчает боль.
В конце концов врачи обнаружили у нее непроходимость желчевыводящих путей, огромную опухоль в печени, почечную недостаточность и камень в левом легком.
«Мне было ужасно плохо. Меня раздувало так, что я не могла снять кольцо с пальца», — Персон показывает ладонь.
Она не сомневалась, что скоро умрет, но тут произошла радикальная перемена.
Она бросила друзей, семью и дом во Флориде и переехала в Денвер — там она могла получить каннабис по рецепту.
«Я стала в буквальном смысле слова конопляным беженцем. Я объездила все штаты, а помогло мне растение. Кончилось все тем, что я побросала свои лекарства одно за другим», — вспоминает она.
Спустя два с половиной года и несколько операций она смогла вернуться к своей работе.
«Марихуана стала моим спасением, и я решила посвятить себя этому растению», — объясняет Персон.
Пахнет коноплей — как пить дать
Джордан Персон — далеко не единственная, кто обрел счастье в Колорадо благодаря конопле.
Дома у 58-летней Джилл Холмс (Jill Holmes), пенсионерки по инвалидности, марихуана полагается даже ее английскому бульдогу Томми. Каждый день она капает в его миску несколько конопляных капель — для хорошего настроения.
В США это новое поветрие: давать коноплю домашним животным.
Бульдог спит себе на полу, а Джилл Холмс сидит на диване и курит коноплю. Она приобретает ее по рецепту.
Коноплю Джилл считает чудодейственным средством, поскольку благодаря ей смогла бросить болеутоляющие.
Она — одна из жертв «опиоидного кризиса» в США. Врачи годами пичкали ее сильнейшим обезболивающим веществом фентанилом, которое мощнее героина в 50-100 раз.
Впервые его прописали ей 12 лет назад, когда после падения на лыжах у нее начались невыносимые боли в спине.
Постепенно у Джилл выработалась зависимость от препаратов, и с годами она лишь крепла. «Меня все время рвало», — вспоминает она. Год назад она перешла на лекарственную марихуану.
«Мало того что я бросила фентанил, так еще и теперь принимаю семь препаратов вместо 22», — рассказывает Холмс.
66-летний Майкл Круг переехал в Денвер с 65-летней женой Бет — просто чтобы курить марихуану совершенно легально. Во Флориде он отдавал по 50 долларов за 3,5 грамма. Здесь же он платит всего 15.
О, да — пахнет коноплей
В Денвере конопле даже поклоняются в Международной церкви каннабиса. Очередная служба только началась.
От стеариновой свечи перед красочным алтарем зажигается огромный косяк и пускается по кругу среди прихожан. Все затягиваются по очереди, чтобы вместе расслабиться и забалдеть.
«Будьте добрее к ближнему своему, поговорите с ним, и пусть он станет вам другом», — напутствует молодой священник.
Вскоре все уже непринужденно болтают, объединенные силой святого косяка.
Прихожане церкви каннабиса в столице Колорадо называют себя «элевационистами» или «возвышенцами». Здесь тебе рады, будь ты иудей, христианин, буддист, мусульманин или даже атеист.
Их учение зиждется на том, что самопознание и духовные искания можно ускорить ритуальным воскурением «священного цветка». С его помощью каждый прихожанин надеется обрести себя лучшего.
«В Библию я не верю, там одни глупости написаны, — объясняет „возвышенец" Чад, затягиваясь косяком на церковной скамье. — Но я верю, что каннабис расширяет сознание и порождает ощущение братства».
Стопудово пахнет коноплей
Запах этот сладковатый, но с ощутимой кислинкой. Но у приятной авантюры есть и неприглядная изнанка.
Вообще в Колорадо и других штатах каннабис и продукты из него продаются лишь лицам, достигшим 21 года. Но старшеклассники и молодежь из колорадских вузов, разумеется, знают, как купить товар из-под полы или показать фальшивое удостоверение личности.
И для многих из них конопля — это отнюдь не праздничная забава на выходные. Во многих школьных коридорах запах каннабиса висит постоянно.
Мозг человека окончательно формируется уже во взрослом возрасте, и имеются научные доказательства того, что у подростков-курильщиков падают как мотивация, так и интеллектуальные способности.
Исследования подтвердили, что пристрастившимся к курению каннабиса в подростковом возрасте впоследствии труднее учиться и запоминать новые слова.
Кроме того, существует опасность психоза, а также риск того, что марихуана повлечет за собой более тяжелые наркотики.
Есть и другие поводы для беспокойства. Они касаются самых маленьких.
Детская больница в Колорадо констатировала, что с 2009 по 2015 год количество детских отравлений подскочило на 34%. Это случаи, когда дети в возрасте до 10 лет случайно обнаруживают родительские «нычки» с каннабисом. Подобные происшествия случались даже с малышами.
Еще один спорный вопрос: поможет ли легализация победить черный рынок конопли и избавиться от преступности.
Сразу после легализации полакомиться конопляным пирогом в Денвер слетелась русская мафия.
«Бывало, как ни войдешь в аптеку в Денвере, обязательно услышишь тяжелый русский акцент», — вспоминает Морган Айверсен (Morgan Iwersen), глава компании «Кэньон Калтивейшн».
Сегодня русских и след простыл: власти решительно борются с теми производителями и продавцами, кто не выполняет строгие правила. Продукция тщательно проверяется на пестициды и плесень.
Стоит лишь ослушаться закона, как явятся полиция, покромсает всю плантацию, да еще и прикроет лавочку.
Однако преступность все равно растет с момента легализации.
В 2016 году преступность в Колорадо выросла на 5% по сравнению с 2013. Уголовных дел стало больше на целых 12%, в то время как по всей стране — «всего» на 5%.
Идут жаркие споры о том, связан рост преступности с легализацией легких наркотиков или нет.
Масла в огонь подлила видеозапись с полуголым мужчиной, который нападал на людей на улицах Денвера с пластмассовой трубой.
Прошлым летом из озера выловили труп 23-летней женщины. Ее убили и изнасиловали. Преступником оказался житель Кентукки, ранее судимый за преступления на сексуальной почве. Уже из тюрьмы он рассказал «Си-эн-эн» (CNN), что переехал в Колорадо в 2017 году, потому что его брат работал в конопляной аптеке.
Губернатор Колорадо Джон Хикенлупер (John Hickenlooper) заявил, что не исключает, что каннабис снова запретят, если связь роста преступности с легализацией будет доказана. Пока же этого не произошло, он призвал сохранять сдержанность и спокойствие.
«Это один из крупнейших социальных экспериментов за 100 лет. Надо подходить к нему со всей открытостью и смотреть на вещи шире», — заявил он «Си-эн-эн».
И все же для индустрии каннабиса времена настанут еще более тяжелые, если министр юстиции Джефф Сешнз (Jeff Sessions) перейдет от слов к делу.
Во время своего президентства Барак Обама дал штатам, разрешившим выращивание, продажу и использование марихуаны, защиту от федерального преследования.
В январе Джефф Сешнз отменил это особое положение.
«Хорошие люди марихуану не курят» — объяснил Сешнз.