Москва — Сергей Скрипаль был мелкой рыбешкой.
Вот так теперь британские официальные лица называют г-на Скрипаля, российского офицера разведки, которого они завербовали в середине 1990-х годов. Когда русские арестовали г-на Скрипаля, они оценили его в таком же ключе и назначили ему сокращенный тюремный срок. То же самое можно сказать про американцев: глава разведки, организовавший его освобождение и переезд на Запад в 2010 году, раньше никогда о нем не слышал, хотя его имя было включено в список для обмена шпионами с Москвой.
Однако г-н Скрипаль имел значение в глазах одного человека — Владимира Путина, офицера разведки того же возраста и подготовки.
Обе этих человека посвятили свои жизни войне разведок между Советским Союзом и Западом. Когда эта война была приостановлена, оба попытались адаптироваться к новой ситуации.
Один из них пошел наверх, другой скатился вниз. В то время как г-н Скрипаль пытался найти для себя новое место, г-н Путин и его союзники, бывшие сотрудники разведки, пытались восстановить элементы старой советской системы. Получив власть, г-н Путин начал сводить счеты, а больше всего он ненавидел тех людей, которые предали разведывательное семейство в тот момент, когда оно было наиболее уязвимо.
Шесть месяцев назад г-н Скрипаль был найден рядом со своей дочерью Юлией на скамейке в одном английском городе, — в этот момент у него начались галлюцинации и появилась пена во рту. Его отравление привело к конфронтации в стиле периода холодной войны между Россией и Западом, в результате которой обе стороны выслали дипломатов другой стороны, а также стали спорить по поводу того, кто пытался отравить бывшего сотрудника ГРУ и почему.
В прошлую среду британские официальные лица опубликовали некоторые детали данного дела и обвинили Россию в направлении двух киллеров, которые должны были нанести на ручку двери дома г-на Скрипаля отравляющее нервно-паралитическое вещество, однако это обвинение было решительным образом отвергнуто Москвой. Главы британских разведывательных ведомств утверждают, что они смогли идентифицировать этих мужчин, и речь, по их мнению, идет о членах той же российской разведывательной службы ГРУ (Главное разведывательное управление), где когда-то работал г-н Скрипаль.
Пока не ясно, имел ли г-н Путин какое-то отношение к отравлению г-на Скрипаля, которому удалось выжить и который сегодня вынужден скрываться. Однако десятки интервью, проведенные в Британии, России, Испании, Эстонии, Соединенных Штатах и Чешской Республике, а также анализ документов российского суда, свидетельствуют о том, что жизни этих двух людей пересекались в ключевые моменты.
В 2010 году, когда г-н Скрипаль и трое других обвиненных в шпионаже людей были отпущены на Запад, г-н Путин наблюдал за происходящим со стороны с постоянно растущим возмущением. Когда его попросили прокомментировать освобождение шпионов, г-н Путин публично заявил о том, что мечтает об их смерти.
При этом не имело никакого значения то, что г-н Скрипаль был мелкой рыбешкой.
«Обогащайтесь»
В конце 1990-х годов Сергей Скрипаль вернулся из Мадрида, где он работал под прикрытием в аппарате военного атташе российского посольства. В России в это время царил хаос. Шахтеры, солдаты и врачи месяцами не получали заработную плату. В Санкт-Петербурге рабочие захватили атомную электростанцию и угрожали остановить ее работу, если им не выплатят задолженность по зарплате.
Однако г-н Скрипаль не испытывал подобных проблем и был доволен своим положением в компании с другими людьми. Олег Иванов, который работал вместе с ним в администрации губернатора Московской области, вспоминает его как человека, который пытался не отставать от происходящих в стране перемен, но, скорее, его можно было сравнить с героем фильма «Смерть коммивояжера», чем с персонажами книг Джона ле Карре. Он жил в убогой квартире в многоэтажном жилом доме в квартале с такими же домами, ездил он на разбитой «Ниве» и рассказывал бесконечные истории про свою службу в армии в качестве десантника.
Только одна вещь не вписывалась в эту картину: в ресторане он постоянно настаивал на том, что заплатит за всех. «Это несколько отличало его от других, — сказал Олег Иванов. — Я не знаю, чем это было вызвано». В их компании были много других бывших советских шпионов, посвятивших первую часть своей жизни карьере разведчика. Но теперь все это казалось лишенным смысла.
«Вы должны понять, что Советский Союз развалился, — сказал г-н Иванов. — Вся советская идеология, которая лежала в основе нашего руководства, также ушла в прошлое. В то время был провозглашен лозунг „Обогащайтесь"».
Это имело непосредственное отношение к г-ну Скрипалю, поскольку он всегда пытался что-то заработать на стороне, сказал г-н Иванов. «Если говорить о его психологическом типе, то он был материалистом. Он просто любил деньги», — добавил он.
По мнению г-на Иванова, именно этим и объясняется предательство его друга. В 2006 году г-н Иванов ехал на своей машине, и в этот момент он услышал в новостях об аресте г-на Скрипаля. Как сообщили прокуроры, во время своей работы в Испании г-н Скрипаль завязал партнерские отношения с сотрудником испанской разведки, который познакомил его с вербовщиком из британской службы внешней разведки. Как говорят, г-н Скрипаль тайно встречался со своим британским куратором с 1996 года и получил 100 тысяч долларов в обмен на переданную секретную информацию.
Это не очень большая сумма — всего коло 12500 долларов в год. Обвинители попросили приговорить его к 15 годам лишения свободы, на пять лет меньше максимального срока, а судья сократил его до 13 лет, поскольку г-н Скрипаль сотрудничал со следствием.
По мнению г-на Иванова, предательство г-на Скрипаля не было особенно достойным, но оно, по крайней мере, было понятным.
«Это был период накопления капиталов, — сказал г-н Иванов. — Это влияло на всех в правительстве, в том числе в таких структурах как ГРУ. Кроме того, он попал под влияние идеи о том, что нужно делать деньги. Время для этого наступило. Клятва, которую он дал Советскому Союзу — так, по крайней мере, мне кажется — уже больше ничего не значила».
Это были годы свободного падения. Кто взялся бы тогда определить, что значит лояльность?
«Москва молчит»
Владимир Путин, еще один сотрудник разведки в середине своей карьеры, переживал такой же период потери статуса.
В 1990 году он раньше времени был отправлен домой из штаб-квартиры КГБ в Дрездене. В течение трех месяцев он не получал заработную плату, и ему не на что было жить, — слишком много шпионов возвращались домой, и поэтому правительство не могло всех устроить. Он вернулся домой и ничем особенно не мог похвастаться после пяти лет работы за границей, кроме небольшого количества твердой валюты и отработавшей 20 лет стиральной машины, — это был прощальный подарок от его соседа в Восточной Германии.
Развал в стране непосредственно затронул г-на Путина, который не смог защитить все свои немецкие контакты от разоблачения. Г-н Путин даже обратился к советскому военному командованию и попросил защитить штаб-квартиру КГБ, которая была окружена немецкими протестующими, пытавшимися завладеть хранившимися там документами. В панике сотрудники этого ведомства сжигали папки с документами в печке.
«Москва молчит», — сказал ему один офицер. Г-н Путин в течение многих лет будет вспоминать эту фразу.
«У меня было такое чувство, что страна больше не существует», — скажет он позднее.
По словам его друга Сергея Ролдугина, он никогда не видел г-на Путина таким эмоциональным, как в тот момент, когда он рассказывал о тех восточногерманских информаторах, имена которых были раскрыты. «Он сказал, что это было равносильно предательству», — сказал г-н Ролдугин в беседе с биографом г-на Путина Стивеном Ли Майерсом (Steven Lee Myers). — Он был очень сильно огорчен«.
Многие агенты спецслужб предложили в тот момент свои услуги Западу и стали перебежчиками или информаторами, и когда г-н Путин говорит о них, его рот кривится от отвращения. Это «звери» и «свиньи». Предательство, сказал он в одном интервью, это тот грех, который он не может простить. Кроме того, сказал он мрачно, это может быть вредно для здоровья. «Предатели всегда плохо кончают, — сказал он однажды. — Как правило, они умирают либо от пьянства, либо от наркотиков».
Этот тон был задан примерно в период первого избрания г-на Путина в качестве президента в 2000 году — на самом деле, за день до этого. Это произошло в тот момент, когда Федеральная служба безопасности, которой раньше руководил г-н Путин, произвела утечку информации о сотруднике британской спецслужбы MI6, который был известен своими вербовками русских шпионов. Эта была аккуратная, тщательно подготовленная утечка, направленная на разрушение карьеры этого человека, и намеренная личная атака: это шпионское ведомство также раскрыло имя жены этого сотрудника и наличие у него двух дочерей.
Этим сотрудником, как стало известно позднее, был тот человек, который завербовал г-на Скрипаля.
Семья разваливается
После того как г-н Скрипаль был осужден в 2006 году, он считался «неприкасаемым», отметил г-н Иванов, его бывший коллега. Семья Скрипалей оказалась отрезанной от бывшего круга знакомых, и ее члены переживали свой позор в частном порядке. 76-летний Иван Федосеев, их сосед по этажу, заметил, что г-н Скрипаль исчез, и он исходил из того, что он оставил свою жену Людмилу и ушел к другой женщине. «Было неудобно спрашивать об этом», — сказал он.
Людмиле было тяжело сознавать, что их друзья дали показания против ее мужа, сказала Виктория Скрипаль, племянница г-на Скрипаля. Многие коллеги по ГРУ после развала Советов живут на Западе, сказала Людмила в беседе с ней. По словам Виктории, она тогда сказала: «Почему никто не называет их предателями?»
К этому времени г-н Путин был в полном порядке. Он поставил на колени российских магнатов в области бизнеса, тогда как его собственные союзники, преимущественно офицеры разведки из Санкт-Петербурга, стали во главе российских ключевых промышленный отраслей. Друзья г-на Путина заняли места среди самых богатых людей в мире, они покупали себе яхты, а также особняки в лондонском районе Мейфэр.
Что касается Людмилы Скрипаль, то она вынуждена была выпрашивать деньги. По словам Виктории Скрипаль, Людмила больше не могла ежемесячно посылать определенную сумму денег, которая была нужна ее мужу в тюрьме для покупки продуктов питания и других необходимых вещей, и поэтому попросила, чтобы половину пенсии его матери (она составляла примерно 500 или 600 долларов) была направлена ему. Она многократно обращалась в различные судебные инстанции, она обращалась с просьбой ко многим российским высокопоставленным военным — в конце концов, даже к самому министру обороны — с просьбой восстановить пенсию ее мужа.
«Я вынуждена обратиться к вам за помощью по причине той сложной ситуации, в которой я, пенсионерка, нахожусь в настоящее время», — написала она. За свои усилия, предпринимавшиеся в течение двух лет, она была вознаграждена и получила 33148 рублей и 89 копеек — по курсу того времени около 1000 долларов.
Она перестала за собой следить. Принадлежавшая семье квартира стала приходить в упадок, стены покоробились, линолеум запачкался, сказала Лилия Борисовна, купившая впоследствии эту квартиру. «Состояние квартиры было ужасным», — добавила она.
То же самое можно было сказать о состоянии здоровья г-жи Скрипаль. У нее появились симптомы эндометриального рака, а поскольку никакого лечения не было, то пошли метастазы — от матки к другим частям тела. Было очевидно, что она серьезно больна, и Виктория Скрипаль заставила ее обратиться к врачам. Однако г-жа Скрипаль отказывалась пойти к врачу, и добавляла: «Пока Сергей Викторович не вернется домой».
Г-н Скрипаль попытался раньше окончания своего срока выйти на свободу и для этого направил подробное обращение в военный суд. На суде он признался в том, что передавал секретную информацию сотруднику британской разведки. Однако в своем обращении, согласно материалам суда, он отметил, что он ошибочно принял того сотрудника за бизнесмена, который «просто предложил ему работу в своей фирме за границей после ухода с дипломатической службы».
Судьи апелляционного суда в это не поверили.
Пока Срипали ждали, их сын Саша погружался в глубокую пропасть. Большая часть его жизни была связана с контактами его отца из ГРУ, — его жена Наташа была дочерью полковника и жила в том же доме. Свою работу он получил через связи в ГРУ. После того, как всем стало известно о предательстве его отца, все от него отвернулись.
По словам г-на Иванова, Саша неожиданно ушел со своей работы. Его тесть сообщил российской газете «Московский комсомолец», что Саша стал много пить, и что он порекомендовал своей дочери с ним развестись. Через какое-то время у Саши обнаружили болезнь почек, а в 2017 году он умер в возрасте 43 лет.
Предлагается обмен
Когда директор Центрального разведывательного управления (ЦРУ) Леон Панетта (Leon Panetta), находясь в своем кабинете в Лэнгли, штат Виргиния, набирал телефонные номера своих российских коллег, особого оптимизма он не испытывал.
Г-н Панетта однажды встречался с Михаилом Фрадковым, главой российской внешней разведки. Они вместе пообедали в Вашингтоне, а когда их встреча подходила к концу, он спросил своего собеседника о том, что, по его мнению, было самым большим провалом в работе российской разведки. Что касается Америки, то такой ошибкой, по мнению г-на Панетты, была поддержка решения о вторжении в Ирак.
Г-н Фрадков надолго задумался, а затем просто сказал: «Пеньковский».
Г-н Панетта был удивлен; этот ответ очень многое говорил о том, как российская система относилась к «кротам». Олег Пеньковский был полковником ГРУ, работавшим на ЦРУ и британскую разведку в 1950-х и 1960-х годах, — он передавал информацию, которая была использована администрацией Кеннеди во время Кубинского ракетного кризиса. Он был арестован советскими властями и, судя по всему, расстрелян.
Но речь идет теперь о лете 2010 года, и г-н Панетта в этот момент позвонил г-ну Фрадкову, надеясь каким-то образом привести в движение возможную сделку относительно освобождения другого «крота» из ГРУ. За несколько дней до этого ЦРУ провело операцию «Истории с привидениями» (Ghost Stories) и арестовало 10 российских спящих агентов, действовавших в Соединенных Штатах около десяти лет.
«Это ваши люди», — сказал г-н Панетта в разговоре с г-ном Фрадковым.
«Я сказал: послушайте, мы собираемся их осудить; это может быть для вас очень неприятно, — сказал г-н Панетта в ходе одной беседы. — У вас есть три или четыре человека, которых мы хотим получить, и я предлагаю совершить обмен».
Обычно, как отметил г-н Панетта, в ответ на такого рода предложение следовал отказ и невразумительные объяснения. Но на дворе было лето 2010 года, и два противника времен холодной войны наслаждались кратким периодом оттепели.
Г-н Путин ушел со своего президентского поста и возвел на него своего верного заместителя Дмитрия Медведева. Подобная схема позволяла г-ну Путины, ставшему премьер-министром, держать в своих руках бразды правления без нарушения положения Конституции об ограничении по количеству сроков, а также тестом по поводу сотрудничества с Западом. Г-н Медведев установил отношения с Бараком Обамой во время своей поездки в Вашингтон. В американской столице они вместе попробовали чизбургеры в небольшом и весьма скромном ресторанчике под названием Ray's Hell Burger.
После телефонного звонка г-на Панетты русские согласились провести обмен. Г-н Панетта передал России имена четырех человек, в том числе г-на Скрипаля.
«Я думаю, что это наши специалисты по России в ЦРУ предложили его имя, — сказал г-н Панетта. — И он был включен в этот список».
В жаркий июльский день охранники Исправительной колонии № 5 в российской Республике Мордовиия пришли в камеру г-на Скрипаля и сказали ему, чтобы он собирал свои вещи. Его доставили в Лефортовскую тюрьму в Москве, где он в течение непродолжительного времени пообщался с членами своей семьи, после чего его посадили на небольшой самолет «Як», принадлежавший российскому Министерству по чрезвычайным ситуациям. Вместе с ним на борту самолета оказались еще три бывших заключенных. Все они молчали в течение трехчасового полета в Вену.
Настроение было совершенно другим на борту арендованного правительством соединенных Штатов самолета Боинг 737 компании Vision Airlines, который был направлен за этими четырьмя людьми. После взлета федеральные агенты открыли несколько бутылок шампанского и виски, а затем предложили тост по случаю их освобождения. Об этом рассказал один человек, тоже находившийся на борту того самолета. Один из бывших майоров КГБ произнес восторженную речь. Они были свободны.
«Вынуждены скрываться всю свою жизнь»
Однако один человек находился в возбужденном состоянии.
«Человек всю жизнь отдал служению родине, и нашлась какая-то скотина, которая таких людей предала», — почти не скрывая своего возмущения, сказал г-н Путин, когда его в прямом эфире попросили прокомментировать этот обмен. — Как он будет смотреть в глаза своим детям, эта свинья. Какие бы 30 серебряников эти люди не получали, они колом встанут в их горле. Уверяю вас«.
Даже если они не умрут, они будут страдать, добавил он. «Прятаться всю жизнь, — сказал г-н Путин, — не иметь возможности пообщаться с близкими людьми». Затем он напряг спину, развернул плечи и стал говорить прямо в камеру.
«Знаете, — сказал он, — человек, который выбирает такую судьбу, еще тысячу раз об этом пожалеет».
Известны ли ему имена тех предателей, которые выдали своих товарищей, спросил его один из журналистов вскоре после произведенного обмена. «Конечно», — сказал г-н Путин. Хотел бы он их наказать? Неправильный вопрос, загадочно ответил г-н Путин. «Такие вопросы не решаются на пресс-конференции, — сказал он. — Они живут по своим собственным правилам, а эти правила хорошо известны всем в разведывательных службах».
Г-н Путину все больше не нравилось сотрудничество между г-ном Медведевым и г-ном Обамой.
В 2011 году он резко высказался по поводу проведенной под руководством Франции бомбардировки Ливии и обвинил г-на Медведева в том, что тот уступил давлению со стороны Соединенных Штатов и не использовал право вето в Совете Безопасности ООН для того, чтобы это остановить. Его резкая критика проведенной операции, которую он сравнил со «средневековым призывом к крестовому походу», позволяла предсказать дальнейшие события. Он вновь стал президентом в 2012 году, и начал отменять все элементы небольшой оттепели, начавшейся в период правления г-на Медведева.
Однако г-н Скрипаль и другие предатели, доставленные в распоряжение западных разведывательных служб, уже были рассредоточены по разным местам.
Одиночество в эмиграции
Трудно было не встретиться с г-ном Скрипалем в Солсбери. Мэтью Дин (Matthew Dean), глава городского совета, вспоминает о том, как он однажды встретил его в социальном клубе Railway, скромном заведении с электронной машиной для игры в покер, украшенном изображениями скаковых лошадей. Г-н Дин является владельцем этого паба, и он знаком со всеми категориями выпивающих людей в Солсбери. Г-н Скрипаль не относился к их числу.
«Это было в воскресенье вечером, и он заказал себе неразбавленную водку, — сказал г-н Дин. — Он очень громко говорил, и на нем был белый тренировочный костюм. Я помню, что в этот момент я сказал: „Боже милостивый, что это за человек?" И мне сказали, что это то их единственный русский посетитель».
Г-н Скрипаль обходил стороной вопрос о своем прошлом, по крайней мере, в первое время. На курсах английского как второго языка в Уилтширском колледже (Wiltshire College) он говорил, что является главой строительной компании и что недавно приехал из Испании. Иван Бомбаров (Ivan Bombarov), таксист из Болгарии, у которого были знакомые такого же класса, говорил, что все они улыбались по поводу выбранной им легенды прикрытия.
«Мы в Болгарии видим много ребят из мафии, — сказал он. — Мы говорили: ну да, нам все равно».
Одиночество г-на Скрипаля усугубилось после того, как Людмила умерла от рака в 2012 году, спустя два года и три месяца после произошедшего обмена. В 2017 году умер Саша — у него случился удар во время поездки на выходные в Санкт-Петербург. Юля, последний член его семьи, жила в Москве вместе со своим приятелем.
В прошлом году он разговорился с супружеской парой эмигрантов из России в продуктовом магазине в Лондоне, и поразил их тем, что стал упрашивать их — это были совершенно незнакомые люди — приехать к нему в гости в Солсбери. Когда он говорил о смерти своей жены и сына, его глаза наполнялись слезами, сказал бизнесмен Валерий Морозов.
«Он скучал по России», — сказал Росс Кассиди (Ross Cassidy), бывший подводник плотного телосложения, ставший одним из его близких друзей. Лайза Кэри (Lisa Carey), еще одна соседка, наблюдала за ежедневными прогулками этого русского, — он ходил в магазин дешевых товаров Bargain Stop в спортивном костюме, чтобы купить там лотерейные билеты.
«Он часто хвалился тем, что был шпионом, а мы все смеялись над ним, — сказала она. — Мы считали, что у него что-то не так с головой».
Однако у него были и свои секреты. Г-н Скрипаль часто куда-то уезжал для выполнения секретных заданий спецслужбы MI6, выступал с рассказами о ГРУ перед европейскими и американскими сотрудниками разведки. Возможно, подобные задания ему давали для того, чтобы чем-то занять бывшего шпиона, сказал Найджел Вест (Nigel West), британский историк разведки. По его словам, перебежчики часто начинают скучать и ощущать свою ненужность. Он называет это «синдромом отсутствия востребованности» (post-usefulness syndrome).
«Оперативные сотрудники хорошо это понимают, — сказал г-н Вест. — Когда приходит время, и они говорят: „Не звони мне, я сам позвоню", вы вполне можете сказать: „А у меня есть одна интересная вещь, которой я собираюсь заняться". Именно так все и происходит. Их статус несколько преувеличен и усилен, и они начинают вариться в своем собственном соку».
Контакты с коллегами из разведки помогают им вернуться в прошлое. Он часто выступал перед сотрудниками испанской разведки Centro Naсional de Inteligencia (CNI). Кроме того, он посещал, в частности, Эстонию и Чешскую Республику.
«По сути, это были встречи людей одного поля, которые раньше находились по разные стороны баррикад, — сказал на условиях анонимности сотрудник одной европейской разведывательной службы, характеризуя поездку г-на Скрипаля в Прагу в 2012 году. — У них был общий завтрак. Он продолжался четыре часа. Все участники встречи были в восторге».
Британское правительство, помогавшее организовать подобные задания, ничего о них не сообщало, а британские эксперты в области шпионажа считали, что это просто лекции, не имеющие большого значения. Тем не менее, было неясно, какую именно информацию передавал г-н Скрипаль. А российские официальные лица, возможно, более внимательно относились к этому, чем предполагали их британские коллеги, сказал Алексей Венедиктов, главный редактор московской радиостанции «Эхо Москвы», которая уделяет много внимания этому делу.
«Когда вы попадаете туда, вы не должны работать против нас, таковы правила, — сказал г-н Венедиктов. — Это нигде не написано, но это известно. Вас помиловали и простили то, что вы сделали в прошлом, а в будущем живите на свою пенсию, выращивайте цветочки тихо и спокойно. Таковы условия. Вы не должны использовать ваши военные навыки против России, против Советского Союза. А что сделал Скрипаль? Есть подтверждение того, что он нарушил это правило».
Два визита из Москвы
Юлия Скрипаль должна была сделать в Англии что-то важное.
Она продала старую квартиру отца вместе со старой мебелью и двуглавым орлом, символом России, висевшим на стене. Она купила для себя небольшую квартиру на западе Москвы. Но недавно она оттуда выехала для того, чтобы рабочие могли начать ремонт.
Главное изменение состояло в перепланировке небольшой комнаты для того, чтобы она могла стать детской. Об этом рассказала Диана Петик, которую Юлия наняла для того, чтобы следить за ходом ремонта. По словам Дианы, Юлия планировала выйти замуж за своего давнишнего приятеля и стать мамой.
Однако она считала, что прежде должна сделать одно дело. Г-н Скрипаль не имел возможности безопасно поехать в Россию на свадьбу дочери, и поэтому она хотела, по крайней мере, получить его благословение. Таковы, как считает Петик, были намерения Юлии в тот момент, когда она 3 марта села в самолет компании «Аэрофлот», направлявшийся в Лондон.
По данным британских властей, за день до этого два российский сотрудника разведки прибыли в Лондон другим рейсом «Аэрофлота». Они не привлекали к себе особого внимания, на них были куртки и кроссовки, и выглядели они как провинциалы.
В одной из их сумок находилась специально изготовленная бутылочка, замаскированная как флакон духов Premier Jour фирмы Nina Ricci, в котором находилось боевое отравляющее нервно-паралитическое вещество.
Как утверждают британские следователи, когда Юлия Скрипаль проходила таможню в аэропорте «Хитроу» и ждала багаж, эти два человека уже находились в Солсбери и проводили изучение местности перед проведением атаки.
Вечером следующего дня, примерно после 16 часов, женщина по имени Фрея Черч (Freya Church) уходила с работы в спортивном зале под названием Snap Fitness. И в этот момент она увидела две фигуры, распростертые на скамейке в живописном центре Солсбери. Там была женщина, которая опиралась на мужчину. Этот мужчина смотрел в небо, как будто он там что-то увидел, и у него странным образом дергалась голова. Обо всем увиденном она рассказала телекомпании BBC.
В этот момент эти двое мужчин уже садились на поезд на вокзале в Солсбери, — это был первый этап их бегства и возвращения в Москву.
Сообщения о совершенном нападении стали распространяться, в том числе через разведывательные службы десятка стран. Об этом стало известно в Совете Безопасности ООН, в глобальном органе, в задачу которого входит запрещение химического оружия. Для ведомств, наблюдавших за целой армией шпионов, оставшихся после окончания холодной войны, это событие ставило под вопрос все существовавшие правила применения силы.
Но теперь это работа уже была закончена. Сотрудник ГРУ средних лет с неясным будущим предал людей из своего племени. В соответствии с хорошо известными в российских разведывательных службах правилами, двое убийц приехали в Англию для того, чтобы заняться этой мелкой рыбешкой.
Майкл Швиртц работал над этой статьей в Москве, а Эллен Бэрри — в Солсбери, Англия. Мэтью Луксмор (Matthew Luxmoore) собирал материалы для этой публикации в Ярославле, а Анна Шэвериен (Anna Schaverien) — в Лондоне.