Конечно, было нелегко решиться поехать из Сибири в Москву с головой умершей бабушки в прицепе. Шесть дней длилась поездка. Перед тем как отправиться в путь, Алексей позаботился о морозильной камере, генераторе для ее энергоснабжения и позднее, уже по дороге, о сухом льде. Однажды его остановил полицейский — генератор был на 20 сантиметров длиннее прицепа. Алексей заплатил штраф, и постовой разрешил ехать дальше. То есть, поездка была непростой. «Но ничего не поделаешь, — говорит Алексей. — Есть вещи поважнее смерти». Надежда давала ему силы: на воскрешение и вечную жизнь.
Но и вера, конечно, помогала, потому что Алексей верит в науку, в ее всемогущую силу. Кроме того, он очень любил свою бабушку, проработавшую всю жизнь сельской учительницей. Свое настоящее имя Алексей назвать не захотел — родственники живут в Германии и вряд ли поймут, почему он решил препарировать бабушку для вечности. Российская компания «КриоРус» сохраняет целые мертвые тела, а также головы и головной мозг людей при температуре минус 196 градусов в сухом льду, чтобы когда-то в будущем благодаря прогрессу науки их можно было пробудить к новой жизни. «Мне бы очень хотелось бы когда-нибудь вновь встретиться с бабушкой», — говорит Алексей. Конечно, прежде всего любовь побудила его отправиться в такую необычную поездку.
Поиски путей к бессмертию Алексей начал еще ребенком. Он рос в деревни у деда и бабушки, мать работала в Красноярске, ближайшем большом городе. Дед, по профессии шофер грузовика, воевал во время Второй мировой войны против Японии. Он умер за много лет до жены.
«Только человек двигает прогресс в мире»
Маленький Алексей интересовался техникой, космонавтами и научной фантастикой, и этого он никогда не забывал. С годами он сделал поразительное открытие: многие удивительные вещи, описанные в книгах, стали явью. Врачи замораживают человеческие яйцеклетки, ученые клонируют собак. Появились 3d-принтеры и роботы, разъезжающие по Марсу. «Кто тогда мог себе такое представить?» — говорит 51-летний Алексей, работающий сегодня в строительном бизнесе. И еще одна вещь приходит ему на ум: разве уже сегодня больным не пересаживают сердца, лица и прочие органы других людей? А когда первый человек станет жить с чужой головой? Алексею думает, что и от бессмертия мы не так далеко, возможно, это вопрос всего лишь нескольких десятилетий. «Мне показалось, что будет очень несправедливо, если моя бабушка не сможет воспользоваться этим». Из интернета он узнал о компании «КриоРус», о людях, думающих так же, как и он.
Офис «КриоРус» находится в старом жилом доме в центре Москвы. У входа нет никакой таблички, это не место для любопытных и случайных посетителей, даже если мертвые тела хранятся совершенно в другом месте. Валерия Удалова открывает нам дверь, это стройная женщина в короткой юбке, предпочитающей, чтобы ее называли Валерия Прайд. Английское слова «pride» означает «гордость». Валерия горда тем, что она человек. «Только человек двигает прогресс в мире», — говорит она. Но она не знает, есть ли границы у прогресса, если только сам человек не установит их для себя.
Стремиться к чему-то большому
В советское время Удалова (58 лет), физик по образованию, работала в одном из московских институтов, где велась подготовка к полету на Марс. Очень скоро она поняла, что слишком темпераментна для занятия физикой. Когда вместе с перестройкой пришла свобода, она сначала стала певицей в рок-группе, затем занялась продажей недвижимости, позднее основала пиар-компанию. «Но потом я подумала: я могу вести обычную, скучную и бессмысленную жизнь, — говорит она. — Или могу добиться чего-то большого». Она вспоминает, что начала записывать свои мысли о бессмертии еще в возрасте 15 лет, на краю света, в забытом богом местечке на Дальнем Востоке, на полуострове Камчатка. Позднее Удалова открыла для себя трансгуманистов.
Ни одна мечта не кажется слишком дерзкой, ни одна идея слишком сумасшедшей этому международному научному сообществу. В своих мыслях трансгуманисты побеждают смерть и лечат старость как болезнь. Заселение Солнечной системы — одна из их тем, ведь на Земле станет слишком тесно, когда смерть будет побеждена. Трансгуманисты разрабатывают концепции питания для перенаселенной Земли: идеально, если бы люди будущего смогли утолять голод только воздухом.
Удалова познакомилась с Данилой Медведевым, молодым человеком, только что переведшим книгу «Перспективы бессмертия» американца Роберта Эттингера на русский язык. Эттингер, университетский преподаватель физики, был тяжело ранен во время Второй мировой войны и лишь благодаря пересадке кости смог вновь ходить. С тех пор он свято верит в прогресс человечества. Еще в 70-х годах он заморозил свою мать в первом в мире институте крионики в Мичигане с целью оживить ее когда-нибудь в будущем. В 2011 году он сам стал 106-м пациентом своего предприятия. Медведев и Удалова быстро договорились о создании и в России института крионики, в первую очередь для самих себя.
Любая форма экстремального изменения возможна?
Помимо США, сегодня только в России люди ожидают своего воскрешения, находясь в сухом льду. Медведев (38 лет), соруководитель «КриоРус», не видит в этом ничего удивительного: фантазии о бессмертии и вера в прогресс имеют в России давнюю традицию. Еще в XIX веке русский философ Николай Федоров создал теорию, согласно которой однажды Бог подарит человеку способность к самовоскрешению.
Кроме того, вероятно, нигде в мире жизнь не подверглась таким метаморфозам как в бывшем Советском Союзе, самом большом государстве в мире, супердержаве, которая сама себя разложила на части. То, что еще вчера было правильным, оказалось ложным. И наоборот. Со времен перестройки русские считают любую форму экстремального изменения в принципе возможной, утверждает Медведев.
Животные — идеальные криопациенты
Первых пациентов Удаловой и Медведеву долго ждать не пришлось: едва в 2005 году они основали «КриоРус», как им уже пришлось перевозить первую клиентку из Санкт-Петербурга. Точнее, ее мозг. Внук усопшей полгода держал его в сухом льду в спальне, намереваясь перевезти его когда-то в американские морозильники. Но теперь ему это не понадобилось.
Сегодня 65 тел покоятся в российском льду, перевезенные на место в ходе сложной транспортной операции наперегонки со временем. С точки зрения Медведева и Удаловой, смерти бывают удачные и сложные. Самые большие проблемы вызывают неожиданные смерти: от инфаркта миокарда, инсульта, в результате автокатастроф или убийств. «Чего стоит лучшая техника, — спрашивает Медведев, — если ее нельзя применить?»
В крионике после клинической смерти все должно происходить быстро: тело необходимо сильно охладить, только так можно остановить разложение. В холоде клетки не умирают, нейроны в мозге сохраняются. Хирурги заменяют кровь и другую жидкость в теле на своеобразный антифриз, чтобы кристаллы льда замороженной крови не разрушали вены и сосуды. Родственники одного умершего вынуждены были в начале остудить его пакетами с замороженными овощами из супермаркета, потому что ничего другого под рукой не оказалось.
Идеальными криопациентами считаются усыпленные животные, как, например, собака Удаловой Алиса, неизлечимо заболевшая раком в 2008 году. Всего 15 мертвых животных покоятся в «КриоРусе», в большинстве своем собаки, кошки и птицы. Среди них есть даже «иностранцы»: замороженную собаку один из сотрудников доставил из Португалии, преодолев 5 тысяч километров на машине. По дороге машина сломалась, запчасти пришлось доставлять по почте, миссия длилась полтора месяца.
Еще одна собака родом из Хорватии. Ее владельцы, два брата, полгода звонили ежедневно Удаловой, чтобы справиться о самочувствии животного. И это при том, что собака уже давно находилась в сухом льду. «Она спокойно спит», — сообщала Удалова клиентам. «Я никогда не слышала, чтобы люди так рыдали по телефону, как эти братья», — вспоминает она. Особым испытанием для компании стали крошечные вены мертвой шиншиллы — она принадлежала бухгалтерше фирмы. В списке будущих клиентов с некоторых пор значится даже хомяк.
Похороны становятся проблемой
Конечно, криотики охотно планировали бы и смерть людей. Удалова мечтает о том, чтобы когда-нибудь связать клиники в Швейцарии, занимающиеся эвтаназией, с «КриоРус». Планы по созданию хосписа с примыкающей к нему крионической службой недалеко от Твери уже лежат в ящике ее рабочего стола. Долгое умирание от рака дает хорошую возможность пережить когда-то собственную смерть в контейнере глубокого замораживания.
Смерть долго подкрадывалась к бабушке Алексея. Ей было 90 лет, когда она умерла от сердечной недостаточности. Последнее время она была прикована к постели. Дочь заботилась о ней. После смерти бабушки в местный морг приехали бальзамировщики из Красноярска, чтобы подготовить покойницу как обычно к церемонии прощания. Хирург ввел в тело антифриз.
Помимо Алексея, только его мать знает, что части умершей ждут вечной жизни, но в детали не посвящена даже она. Женщина думает, что только мозг ее матери находится в замороженном состоянии в «КриоРус». Но Алексей посчитал, что не может быть лучшего контейнера для перевозки мозга, чем сама голова, и из этих практических соображений решил доставить в Москву и то, и другое.
«Большой проблемой для меня стали похороны», — рассказывает он. В России принято при прощании открывать гроб. Но так как голова уже лежала в морге, он решил кремировать тело. Для родни это было неприятной неожиданностью. «Но теперь хотя бы есть нормальная могила на кладбище», — говорит он. В поездку он взял с собой необходимые документы, в которых указывалось, что содержимое прицепа — собственность «КриоРуса» и, кроме того, является «научным материалом для долгосрочного эксперимента».
13 тысяч евро только за голову
Покойники хранятся в Сергиевом Посаде, небольшом городе в 80 километрах северо-восточнее Москвы, где находится знаменитый монастырский комплекс. Разноцветные деревянные дома и зеленые деревья обрамляют улицу, на которой «КриоРус» арендует участок земли. Охранник живет там в небольшом домике, рядом Удалова и Медведев построили сарай из гофрированного железа.
Мертвые тела хранятся в нем вниз головами в огромных бочках, похожих на уменьшенные в размере силосные башни. В таком положении мозг останется замороженным, даже если сухой лед испарится через отверстие — такова теория. Над бочками Удалова и Медведев расположили флаги стран, из которых прибыли клиенты. Из Германии в здешний холод еще никто не попал.
Хранение тел и их частей в «КриоРус» дешевле, чем в США, но Алексею все равно пришлось взять кредит. Депонировать там голову стоит в пересчете на евро 13 тысяч, в стоимость включена теоретическая реанимация. Лица, желающие заморозить все тело, должны будут заплатить уже 30 тысяч евро. «Все тело в принципе не требуется», — говорит Удалова. По ее словам, мозг хранит в себе все воспоминания и вообще все, что составляет личность. Но она сама все же хотела бы сохранить свое тело. «Оно мне нравится, — объясняет она, — я к нему привыкла». Она надеется в будущем постепенно его еще и омолодить. «Чтобы оно было готово для жизни в прекрасном новом мире». Бабушка Алексея, согласно плану, проснется к новой жизни в другом теле. Если уже станет возможным оживлять мертвецов, то составить конструкцию из новых ног, рук и торсов наверняка особого труда не составит.
Тот, кто не пробует…
Более 500 человек уже внесли свои имена в список клиентов в «КриоРус». Что, однако, не значит, что они действительно станут клиентами. Часто родственники предпочитают сэкономить деньги и закапывают криопациентов против их воли в землю. Жена одного покойника даже потребовала от «КриоРус» возврата всех денег, которые ее муж еще до смерти перевел компании. Перед скандалом она успела его быстро похоронить. А у некоторых людей все происходит прямо наоборот: родственники замораживают тела тех, кто перед смертью о подобных планах ничего не знал. Для них воскрешение будет настоящим сюрпризом.
Галина Рябинина, русская женщина из Санкт-Петербурга, долго боролась с раком. Но потом метастазы распространились на печень. Она не хотела говорить о смерти и тем более о жизни после нее. Когда она прошлым летом умерла в Италии, ее дочь Татьяна не медлила ни минуты. Она верила, что чудеса иногда случаются. И поэтому ее мать должна будет во льду ожидать новой жизни.
Несколько недель Татьяна снабжала сухим льдом морг, чтобы тело и в Италии охлаждалось в достаточной степени. Она поругалась с родственниками, долго ждала оформления для вывоза тела в Россию, взяла кредит. И вот, наконец, она села в самолет. «Не знаю, получится ли это все в действительности, — говорит она. — Но точно не получится, если мы не будем пробовать». Но по её словам, независимо от этого, «КриоРус» уже помог ей. «Все это облегчило прощание», — сказала она. Потому что теперь у нее есть надежда.
Дети иногда спрашивают её, когда бабушка опять проснется.