На странице, предшествующей первой главе своей книги, Владимир Набоков разместил портрет дома своей семьи в Санкт-Петербурге (город был переименован в Ленинград после большевистской революции 1917 года, однако вернул себе прежнее название после распада Советского Союза). Это роскошный дом, покрытый розовым гранитом, украшенный мозаикой и итальянскими узорами. В этом доме было множество слуг, которые состояли на службе у семьи (некоторые писатели рассказывали, что их число достигало около 50 человек). Наряду с ними нужно также учитывать воспитателей и педагогов, нанятых для обучения Владимира и его братьев. Конечно, во владении семьи писателя находились и другие дома не только в России, но и в других странах Европы.
На страницах, посвящённых истории семьи Набоковых, автор возвращается к началу XIV века. В его роду были военачальники, князья и владельцы огромных земель. Так, в книге, на страницах которой автор пытается познакомить читателя со своими предками, он упомянул даже самого далекого из них, человека, построившего дом, в котором Владимир провел свое детство и ранние годы своей юности. В 1917 году, в возрасте 18 лет, этот дом был национализирован, в то время как его семья находилась за пределами Петербурга и скрывалась от насилия, которое могло обрушиться на неё со стороны социалистических революционеров. Его отец не был сторонником царя, напротив он был ведущим членом оппозиционного движения декабристов. Однако он знал, что должен быть готов потерять свою собственность и богатство.
Как старший сын, Владимир Набоков подробно рассказывает обо всем, что было потеряно в результате национализации. На страницах своей книги он упоминает, как его отец сразу обеднел, когда это произошло. Где-то он упоминает о помощи, которую семья получила от некоторых из людей, работавших в их доме. Более половины книги посвящено подробному описанию жизни в первый период, в досоциалистическом раю. Революция возродила русскую идентичность в сознании писателя, хотя, как он много раз упоминал, он мог говорить на других языках, в первую очередь на английском, лучше, чем на русском. Давайте добавим к этому западную культуру писателя, книги которой оказали большее на него влияние, нежели русская литература. Его отношения с последней, включая Пушкина, были связаны с семьёй и родственниками. По его словам, в изгнании он хотел установить более глубокие отношения с русской литературой.
«Бывают ночи, когда ты не спишь, пока твоя кровать не начинает лететь в сторону России», — говорит он, вспоминая свое детство. В Британии, где он прожил три года, и во Франции, насчёт которой он так сомневался, а затем в Соединенных Штатах, гражданином которых он стал, он продолжал напоминать, что его конфликт с русской диктатурой с 1917 года не имел ничего общего с присвоением собственности его семьи, а связан с его преувеличенным чувством потерянного детства. Там, во многих странах, между которыми он скитался, он чувствовал отчужденность среди незнакомцев, которые всегда были безразличны. «Хотя мы использовали их инструменты, аплодировали их шутам и собирали плоды яблони и персиков, посаженных вдоль их дорог, это не создавало между нами настоящей, глубокой связи», — пишет Набоков.
В предисловии к своей книге писатель упоминает, что временной промежуток, который охватывает его произведение, составляет 37 лет, начиная с 1903 года, когда ему было четыре года и заканчивая 1940 годом, когда он мигрировал в Америку. Однако читатель может заметить, что преобладает описание первого периода, поскольку тогда память открыта ко всему, ко всем деталям. Благодаря этому можно вернуться в прошлое, чтобы оживить его, дать жизнь тому, что опустилось на дно памяти или вовсе исчезло. Набоков часто упоминает, как ему удалось воссоздать воспоминания о тех вещах, которые он сам считал забытыми или не имеющими значения. Годам, проведённым вне России, посвящено не так много страниц книги. Давайте посмотрим на то, как в ней выделены главы (которые нужны для того, чтобы передать воспоминания в понятной и связной форме) и увидим, что биография писателя, которая должна продвигаться во времени, постоянно возвращается к детству и юности в России.
Разделение на главы, которое мы можем проанализировать, было выполнено следующим образом: сначала они посвящены дому, затем другим домам в России и за рубежом, потом семье отца, семье матери, гувернантке, к которой он обращался, используя слово мисс. Затем идут главы о бабочках, которых он ловил в России и продолжал ловить в других странах, куда приезжал, а также о его первой любви в юном возрасте. Это невинная любовь, которая отсылает нас к его роману «Лолита». После этого Набоков пишет о своей любви к Тамаре, вспоминает отца, участии в тренировочных футбольных матчах и защите ворот. Это очень красивые отрывки его книги.
При этом в автобиографии нет упоминания о его семье, жене, детях или о каких-либо отношениях после рассказа о любви между ним и Тамарой. Может быть, потому что в этом произведении он остановился в точке, где ему был сорок один год. Также он не пишет подробно о своих книгах. Только однажды он упоминает свой роман «Лолита», который является одним из самых известных произведений мировой литературы. Но он не ограничился этой стороной своей жизни и личности и хотел в любом случае написать свою биографию.
Мы должны отметить высокую ценность данного произведения. Некоторые считали, что это одна из лучших его книг. Где-то она напоминает нам о непомерной цене, которую платит тот, кто любит своё прошлое, но вынужден упрощать его, чтобы казаться обычным в глазах других.
К примеру, он говорит, что тепло этих чувств остается сильным, однако, после их описания на бумаге они утрачивают свою первоначальную привлекательность. Как будто автор биографии должен следить за собой в угоду другим, тем, кто является его читателем, тех, кто считает, что его произведения не должны опираться на одну лишь его личность и этого недостаточно, либо тех, кто полагает, что большую часть сведений он оставил себе.
* «Память, говори» — это 350-страничная биография Владимира Набокова, опубликованная издательством Дар аль-Джамаль и переведенная Хананом Умком в 2018 году.