Нельзя уснуть и проснуться другим человеком. Но можно заснуть в одном месте, а проснуться за сотни километров, не покинув при этом пределов страны. Путешествие на поезде по России возвращает тебя к рассказам о людях, растворившихся в необъятности девятнадцатого и двадцатого веков. Самая непередаваемая часть этого волшебства скоро исчезнет навсегда, потому что в этом году РЖД решила снабдить вагоны третьего класса автоматами с напитками и скромными шторками.
Зимой, вдали от городов, Россия представляет собой сплошное белое покрывало, вышитое лесами, с застежками-молниями железнодорожных путей. Перед посадкой опытная проводница забирает у тебя билет, и все, что тебе остается, это доверится ей, не знающему сбоя механизму, который позаботится о том, чтобы ты не проспал, даже если пункт твоего назначения — глухой полустанок в самом сердце тайги. В вагоне царит дружеская обстановка, какую редко встретишь в по-гоббсовски враждебной экосистеме города. Здесь курица и водка — общие, как предписывали отцы-атеисты.
Случайность русской рулетки, которую представляет из себя купе, в плацкарте растворяется в среднестатистической среде. Именно поэтому, а не только из-за дешевизны, ваш покорный слуга предпочел общий вагон. Ведь поездка в общем вагоне не бывает ни слишком хорошей, ни слишком плохой. Как обычный день нашей жизни, только запоминающийся.