Батуми, второй по величине город в Грузии, раскинулся на берегу Черного моря всего в нескольких километрах от турецкой границы. Однако приморский курорт наводнен отнюдь не турецкими туристами, а россиянами. На бульварах я встречал их на каждом шагу. Портье в гостинице объяснил, что это еще не пик «вторжения». «В конце мая сезон только начинается. В июне язык Достоевского будет слышен буквально всюду», — подчеркивал он. В одном только 2018 году Грузию посетили 1,4 миллиона россиян, то есть почти на 270 тысяч больше, чем в 2017. Поляки им значительно уступают: красоты этого закавказского государства привлекли лишь 67 тысяч наших соотечественников.
Туризм — основной источник дохода региона. Неудивительно, что борьба за туристов разворачивается на каждом шагу и приобретает порой гипертрофированные формы. Сотни оклеенных рекламными объявлениями автомобилей кружат по городу и по-русски зазывают прохожих отправиться на экскурсии. Русский голос через мегафон предлагает совершить водную прогулку по заливу. Обращает на себя внимание рекламный трюк: на борту катера видно всего лишь несколько утомленных туристов, но записанный на пленку текст, приукрашивая реальность, убеждает, что нужно поторопиться, поскольку осталось всего несколько свободных мест, а до отправления осталось 15 минут. И так по кругу почти целый час.
Друзья или враги
Мы идем с представителем Департамента туризма Михаилом Коплатадзе по одной из главных транспортных артерий города — улице Леха и Марии Качиньских (Lech Kaczyński, Maria Kaczyńska). Мой спутник вспоминает август 2008 года и пятидневную войну, в результате которой Россия лишила Грузию Абхазии и Южной Осетии. Он, как и многие другие грузины, считает, что российская армия не вторглась в Тбилиси и остановилась в нескольких десятках километров от столицы лишь благодаря польскому президенту. О том, что Россия не пошла в дальнейшее наступление потому, что в Тбилиси находился Качиньский, мне говорили самые разные грузинские собеседники от таксиста до владельца крупного винодельческого хозяйства. Слова благодарности в адрес главы польского государства я слышал и в 2015 году, когда осматривал окрестности Кутаиси, впервые приехав в Грузию. У меня даже сложилось впечатление, что у большинства грузин Польша ассоциируется исключительно с Лехом Качиньским. Это основа сегодняшних благоприятных польско-грузинских отношений.
В свою очередь, с Москвой Тбилиси не поддерживает дипломатических контактов вот уже почти 11 лет. Два государства общаются друг с другом при посредничестве посольств Швейцарии. Как соотносится с этим растущий год от года объем товарооборота и увеличивающийся поток российских туристов?
«У грузин есть претензии к Кремлю и Владимиру Путину, но не к простым россиянам. Московское руководство хотело бы поссорить наши народы и показать в своих пропагандистских СМИ, как плохо относятся в Грузии к гражданам России, но россияне приезжают и видят, что здесь все иначе», — отвечает на мой вопрос Сулхан — экскурсовод, а одновременно сотрудник городской администрации. Он рассказывает, что из-за наплыва российских туристов молодым жителям Батуми, которые в большинстве своем почти не знают русского, приходится учить этот язык.
Россиян и грузин объединяет фигура Сталина. Далеко не все они считают генералиссимуса преступником. Для некоторых он остается героем, а, кроме того, этот персонаж хорошо продается. На прилавках с сувенирами центральное место занимают предметы с его изображением, например магниты. На выбор предлагаются Сталин в военной форме на фоне Кремля, с трубкой на фоне книжных полок в рабочем кабинете или в компании советского солдата, водружающего красное знамя на крыше здания Рейхстага. Туристы могут даже приобрести гипсовый бюст советского диктатора. Как все это соотносится с принятым еще в 2011 году законом, запрещающим распространение коммунистической и фашистской символики? «Такие предметы пользуются большим спросом, они быстро расходятся, так что нам приходится постоянно заказывать еще», — объясняет один из продавцов. «Сталина привозят из Китая?» — интересуюсь я. «Нет, это все грузинская продукция».
Сталин действительно стал самым известным грузинским «продуктом». Когда в 2008 году сносили памятник в его родном Гори, полиции пришлось оцепить близлежащую территорию, чтобы избежать столкновений с местным населением. Музей Сталина продолжает работать и остается главной туристической достопримечательностью этого небольшого городка, находящегося в восточной части Грузии. В апреле региональная пресса сообщала, что местный информационный туристический центр предлагает восстановить памятник, чтобы привлечь дополнительных туристов. Охотнее всего посещают родной город Сталина поляки, россияне, японцы, иранцы и китайцы.
Сулхан, в голосе которого звучит гордость, подчеркивает, что Россия обязана Сталину всем, что она сейчас имеет. «Без него не было бы России в ее современной форме, СССР не смог бы победить Германию. Все это заслуга других грузин в его окружении, таких, как Берия. В Кремле им сейчас глупо признаться в том, как многим они обязаны грузинам», — говорит Сулхан.
Страх перед Турцией
Интересно, что улица Леха и Марии Качиньских — это продолжение улицы Шерифа Химшиашвили, которого считают одним из авторов объединения Аджарии с Грузией и освобождения региона из-под власти Османской империи. Это произошло в 1878 году, когда после поражения Турции в войне с Россией Аджария была передана Российской империи. Многие грузины считают, что благодаря этому удалось предотвратить ее полную исламизацию. Пару десятков лет назад 30% населения Аджарии составляли мусульмане, поэтому (хотя в городе работает всего одна мечеть) в некоторых путеводителях можно прочесть, что это в этой части Грузии живет наибольшее количество приверженцев ислама.
«В городе селится все больше приезжих из Турции, также становится все больше турецких инвесторов. Анкара даже выдает льготные кредиты тем, кто хочет перебраться в Аджарию, проводя курс на заселение этого региона», — рассказывает местный предприниматель Ираклий, с которым я познакомился во время экскурсии на водопад Махунцети. С одной стороны, он подчеркивает, что грузинские мусульмане живут в окрестных деревнях уже много веков, и у православных не было с этим проблем, но с другой — не скрывает своих опасений, связанных с Турцией. «Анкара занимается тем же самым, чем занималась на севере нашей страны Россия. Она считает Аджарию своей землей», — убежден Ираклий.
Официально никакой напряженности в отношениях между Грузией и Турцией на почве активности Анкары нет и даже наоборот: недавно турецкий министр обороны Хулуси Акар принимал участие в мероприятиях по случаю грузинского Дня независимости. «Турция уважает территориальную целостность и суверенитет Грузии», — заявил он. Насколько сильны влияния Анкары в Аджарии показывает история, произошедшая два года назад: Тбилиси решил тогда закрыть одну из крупнейших турецких школ в стране. Батумский лицей имени Рефайдина Шахина (Refaiddin Şahin) лишили лицензии за «несоответствие грузинской системе образования». На самом деле этого потребовали турецкие власти, утверждавшие, что спонсором образовательного учреждения выступает фонд Фетхуллаха Гюлена (Fethullah Gülen) — живущего в Пенсильвании главного соперника президента Эрдогана.
Призрак бывшего президента
С Саакашвили я беседовал в Варшаве всего несколько недель назад, перед поездкой в Грузию. Лишенный грузинского гражданства экс-президент говорил, что «борется за свободу» у себя на родине и на Украине, с которой он связывает свое ближайшее политическое будущее. В Грузии его обвиняют в злоупотреблении властью, но он утверждает, что стал «жертвой политических преследований». Саакашвили, уехавший оттуда в 2013 году, остается, пожалуй, самым популярным грузинским политиком (одни его критикуют, а другие превозносят) и считает себя бессменным лидером оппозиции, подчеркивая, что его родной страной управляет олигарх Бидзина Иванишвили (лидер правящей партии «Грузинская мечта»).
Представители местных властей, с которыми мне довелось побеседовать, придерживались о бывшем президенте не самого высокого мнения и не очень хотели обсуждать его персону. «Говорить он умеет очень красиво, сидит сейчас за границей и рассказывает разные сказки. Правда такова, что он расколол общество, считаясь с теми, кто его поддерживает, и видя во всех остальных врагов. Его политика была очень агрессивной», — вспоминал один из моих собеседников.
К нашему разговору прислушивался какой-то мужчина, он подошел ко мне, когда я выходил из гостиницы, и спросил, не нужен ли мне водитель. «Не слушайте эти бредни, — сказал он мне на ломаном русском. — Все, что вы видите вокруг, все эти высотки и остальное было построено при Саакашвили. Когда он пришел к власти, квартиры в Батуми продавались всего за несколько тысяч долларов, а теперь за две комнаты просят 100 тысяч. Многие здесь ждут возвращения Саакашвили, при нем был порядок. А сейчас даже полицейские начинают брать взятки».
Этот разговор мог продолжаться бесконечно, если бы за мной не приехала машина. По пути в горы я пытался проанализировать то, что услышал. Меня удивили слова таксиста о коррупции в полиции, ведь грузинские органы правопорядка считаются самыми лучшими на Кавказе. Официально Грузия занимает последнее место по уровню коррупции среди всех постсоветских государств (не считая стран Балтии). Грузинские полицейские получили нагрудные видеокамеры раньше, чем, например, их польские коллеги.
По извилистым горным дорогам мы добрались на виноградники Нодара Шервашидзе в одно из самых знаменитых и старых хозяйств в окрестностях, а одновременно излюбленное место для поездок в районе Батуми. Нас ждала дегустация белых и красных вин, производством которых предки Нодара начали заниматься уже 500 лет назад. После дегустации мы сели с Нодаром на скамейку с видом на тысячи виноградных кустов. Он рассказывал мне о растущих у него сортах винограда, которые не встретишь ни в одном другом уголке Грузии, а когда я задал вопрос о его отношении к бывшему президенту, он констатировал: «Саакашвили построил государство, поднял его из руин». Нодар заверил меня, что новые власти продолжают курс реформ, а полиция не берет взяток. «За попытку дать взятку можно сесть в тюрьму, и речь идет не только об органах правопорядка, но обо всех ведомствах», — объяснял мой собеседник. На вопрос об уровне жизни в окрестностях Батуми он ответил кратко: «Бывает по-разному».
Мечты о Польше
Первое, что обращает на себя внимание в грузинских городах, это асбестоцементный шифер, который лежит практически на каждой крыше и используется также в обшивке стен: считается, что он защищает от сырости. Никто не забивает себе голову тем, что этот канцерогенный материал запрещен в большинстве цивилизованных стран мира. «Люди здесь живут небогато», — отметил один из путешествовавших со мной варшавских журналистов, увидев неказистые «шиферные дома» еще по пути из кутаисского аэропорта в Батуми.
«На одну зарплату в Батуми прожить сложно. Многим людям приходится подрабатывать, сдавая комнаты туристам или предлагая им какие-нибудь услуги», — рассказала мне женщина, работающая в органах городской администрации. По ее словам, во время высокого сезона в Батуми можно получить от тысячи до 1,5 тысяч лари (23 300 —35 000 рублей, — прим.пер.), да и то если работаешь в государственном секторе. Это соответствует официальным данным, которые гласят, что в первом квартале 2019 года средний размер зарплаты в Грузии составил примерно 1 тысячу лари. Сложно представить себе, как выжить на эти деньги, если принять во внимание цены. Самое дешевое молоко, которое встретилось мне в супермаркетах, стоило 3,2 лари (75 рублей, — прим.пер.), пачка масла — 5,90 лари (138 рублей), бутылка краснодарского растительного масла — 3,3 лари (77 рублей), килограмм вареной колбасы — 13,6 лари (318 рублей), лаваш (который часто едят вместо обычного хлеба) — 1 лари (23 рубля). Дешевле, чем в Польше были только вино и сигареты. Мои собеседники отмечали, что пользование автомобилем постепенно становится роскошью. Средняя стоимость литра бензина колеблется на уровне 2,5 лари (58 рублей).
Многим грузинам приходится как-то сводить концы с концами. «Я получаю в день всего 10 долларов, хозяин считает, что остальное я получу в виде чаевых. У меня маленький ребенок, так что мужу приходится тяжело работать, чтобы нас всех прокормить, — рассказывает официантка в ресторане „Сан-Ремо", расположенном на батумском пляже. — Я бы хотела уехать со всей семьей в Польшу. Я работала в лучших ресторанах в Батуми, умею готовить. Если бы только найти работодателя, который обеспечит жильем и не обманет, — размышляет она, вспоминая, что один ее знакомый несколько месяцев работал в Польше на стройке, но не получил обещанных денег и вернулся. — Для такой поездки пришлось бы взять кредит, а это большой риск, ведь можно потом столкнуться с обманом, но я готова это сделать. В сентябре наш ресторан закроется на ремонт, и найти работу будет сложно».