Все знают группу «Пусси Райот» (Pussy Riot), участницы которой выступили в храме. В истории России и Советского Союза найдется много самобытных субкультур, которым трудно найти аналог в Западной Европе — например, нигилисты, народники, декабристы и стиляги.
«В XIX-XX веке в России были как субкультуры, так и молодежные движения, которые сильно отличались от европейских. Так было и во времена советской тоталитарной системы. Но сейчас система изменилась, потому что мы живем в универсальном информационном сообществе, и в интернете — по крайней мере, пока — ограничений нет. В отношении молодежных культур все является очень космополитичным — в том числе и в России», — сообщил Артемий Троицкий финской телерадиокомпании «Юле» (Yle).
В новой работе «Субкультура. История сопротивления российской молодежи» Троицкого, который является журналистом с большим опытом работы, защитником русского рока и авторитетным политическим активистом, рассматривается история русской культуры, но с несколько необычного ракурса. В этот раз голос получили представители протестной культуры, которые выступают против обычного образа жизни и норм, бытующих в обществе.
Революционная протестная культура
В конце XVIII века в России начали появляться модные денди, которые наносили на лицо пудру и румяна и щегольски одевались. Речь шла не только о подражании западной моде, но и о желании создать индивидуальный стиль. В своей повести 1835 года «Невский проспект» писатель Николай Гоголь рассказывал о денди так: «Седьмой — галстук, возбуждающий удивление, осьмой — усы, повергающие в изумление».
От денди был совершен огромный скачок к декабристам, которые жаждали деятельности и революции. Группа прогрессивных молодых офицеров и дворян считала, что в отношении прогресса Россия отстает от Западной Европы. Поэтому в 1825 году они организовали восстание. Восстание оказалось неудачным, но декабристы оставили следующим поколениям прекрасные стихи и высокоморальные уставы.
«Из российских культур сопротивления мне больше всего нравятся декабристы. Они были возвышенными и хорошими людьми, которые хотели сделать страну свободной», — сообщает Артемий Троицкий.
Нигилисты, появившиеся в 1860-е годы, отличаются меньшей поэтичностью. В отличие от денди, нигилисты носили одежду темных цветов и вели дисциплинированный образ жизни, который взрастил крупицы феминистического мышления. Они проявлялись, в том числе, в заключаемых нигилистами фиктивных браках, которые приносили женщинам свободу, а также гарантировали достойное положение в обществе. Изящные искусства нигилисты считали бесполезными и элитарными. Приверженцы нигилизма занимались политическими терактами и убийствами, что ослабило репутацию движения.
Классиков — за борт!
Конец XIX века и первая половина XX века были в России жарким временем. Мистическая атмосфера конца века, политическое волнение, две революции и крушение царской власти привели к творческому всплеску, породившему в искусстве разные экспериментальные течения.
Футуристы привлекли к себе особенно много внимания манифестом 1912 года «Пощечина общественному вкусу», в котором предлагалось перекроить русское культурное наследие. По мнению футуристов, прошлое действовало на современное общество удушающе, и Пушкина, Достоевского, Толстого и других классиков следовало сбросить с Парохода Современности.
«С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!» — заявили футуристы.
Для протестных культур начала XX века были характерны беспризорники, исполняющие смелые песни. Беспризорники появились на улицах городов после войн и революций. В 1920-е годы большевики, возглавляемые Владимиром Лениным, а потом и Иосифом Сталиным, уже прочно стояли у власти, и группировка, выросшая до размеров партии, стремилась контролировать мировоззрение молодежи, в том числе через молодежную комсомольскую организацию. Однако на беспризорников это не повлияло.
«Беспризорники были низшим сословием России того времени. У них не было дома, они не ходили в школу, в официальном мире их не существовало, с ними было очень тяжело бороться. Беспризорникам было нечего терять, так что они были очень смелыми», — рассказывает Артемий Троицкий.
Беспризорники, большая часть которых состояла из мальчиков, собирали милостыню, совершали небольшие преступления, чтобы выжить, и выступали в общественных местах в надежде получить пару копеек — например, исполняли частушки о политических руководителях.
«Калина, малина! Мы поймаем Сталина, в ноздрю пороху набьем (окончание частушки — и Калинина убьем, прим. пер.)», — поется в одной частушке.
Когда рок-н-ролл добрался до Советского Союза
В конце 1940-х годов в Советском Союзе, который оправлялся от войны, родилось абсолютно новое молодежное движение, представителей которого стали называть стилягами. Стиляги, которые любили танцевать, отличались от обычно серых советских граждан яркой и модной одеждой. Стиляги вдохновлялись образами американских фильмов той эпохи. Одним из источников вдохновения был фильм 1941 года «Серенада солнечной долины» с участием Гленна Миллера (Glenn Miller), который показали в Москве спустя много лет после его выхода на экран.
И хотя у стиляг не было никакой особой идеологии, советское общество строго их контролировало. Например, патрулировавшие улицы городов в начале 1950-х годов комсомольцы останавливали молодых людей слишком необычной внешности и обрезали им волосы, чтобы создать более скромный образ.
В 1960-е годы в Советском Союзе вместе с творчеством «Битлз» (The Beatles) получила развитие рок-музыка, которая, по словам Артемия Троицкого, способствовала медленному, но верному распаду советской системы.
«„Билтз", длинные волосы и рок-музыка изменили взгляды десятков миллионов советских юношей и девушек: они начали интересоваться западной культурой и в то же время отказывались от догм, которые были связаны с коммунистической идеологией. В то же время появилась новая волна рок-групп и поп-групп, которые больше не продвигали советскую пропаганду, подобно комсомолу, а пели песни о сексе, наркотиках и рок-н-ролле. Таким было противостояние Советскому Союзу, и оно казалось концом коммунистического государства, у которого больше не было будущего».
Со временем советское руководство заметило опасность рок-музыки, и после определенного спокойного периода ввела цензуру и суровые методы.
«Сначала местные андеграундные движения не вызывали беспокойство у коммунистической системы, потому что она считала их маленькими и неопасными. В конце 1970-х годов ситуация изменилась, и было запрещено все, что можно — например, концерты, фестивали. Появились длинные черные списки советских и западных музыкантов, и, к примеру, с февраля 1984 года по июнь 1985 года в Москве не состоялось ни одного рок-концерта».
Сильная цензура породила ответную реакцию и совершенно новое андеграундное движение. Концерты и выставки начали проводить в частных квартирах, все начали говорить о домашних концертах, или квартирниках, которые не являются редкостью и в современной России. Таким образом, уничтожить культуру сопротивления не удалось.
Сам Артемий Троицкий считает время после цензуры, то есть начавшуюся в середине 1980-х годов перестройку, лучшим периодом современной истории России.
«Годы перестройки вызывают у меня ностальгию и сентиментальность. Для моей страны это были тяжелые годы, потому что все менялось в лучшую, а не в худшую сторону. Цензуры не было, не было заранее продиктованной идеологии, у всех была возможность пробовать что угодно и делать что угодно. Капитализм еще не наступил, так что господства рынка и денег еще не было. Думаю, речь шла о том же периоде, что и в начале 1920-х годов, когда существовал авангард и экспериментализм».
Новая идеологическая программа России
Начало XXI века Артемий Троицкий тоже характеризует как довольно благоприятный период, когда во имя творчества проводили очень радикальные эксперименты.
«Тогда между людьми искусства и властями была определенная тайная договоренность: можно делать что угодно, но есть маленькие тайные комнаты, в которые нельзя заходить. Это в первую очередь касалось, конечно, политики, коррупции и частной жизни Путина. Тогда появилась лесбийско-педофилическая группа t.A.T.u., и другие довольно революционные коллективы», — рассказывает Троицкий.
По словам Троицкого, ситуация с культурой в России значительно изменилась после демонстраций 2011-2012 годов.
«Власти начали контролировать интернет и культурную жизнь. До 2014 года в России не было идеологической программы, но она была создана после захвата Крыма и вмешательства в дела Украины. На данный момент речь идет об ультраконсервативном обществе, православной патриотичности и традиционных ценностях, то есть о строгом „нет" культуре геев и подобных им течений. Кроме этого, в России появились новые законы, которые являются невероятно глупыми».
По мнению Троицкого, сейчас правительство стремится сформировать определенную культурную линию как в советское время, когда влиятельный министр культуры и разные союзы писателей и музыкантов диктовали, что считается в искусстве и культуре хорошим, а что — плохим.
«Пока эти вопросы не выведены на соответствующий уровень контроля. Я сам писал плохое о Путине и агрессии России на Украине. Если бы чиновники хотели, они могли бы составить против меня серьезное дело и отправить меня в тюрьму, но они так не делают, потому что знают, что я недостаточно опасен. Или, возможно, у меня есть защитники на вершине власти, у которых есть сентиментальные воспоминания обо мне со времен эпохи рок-н-ролла».
В последнее время в новостях сообщают о стремлении России создать собственный независимый от остального мира интернет, и для появления этой идеи, по мнению Троицкого, есть логичная причина.
«Власти России поняли, что большая часть молодежи больше не смотрит телевизор, который является главным инструментом пропаганды Путина. Молодежь идет в интернет и Ютьюб (Youtube), что опасно для России, поскольку у Ютьюба нет ничего общего с официальной программой России. Власти понимают, что они проигрывают информационную войну, и поэтому они безнадежно пытаются контролировать интернет. Я все же придерживаюсь того мнения, что подобная изоляция потерпит крах. Она обойдется очень дорого, а экономическая ситуация в России является не самой удачной. Кроме этого, для такого шага требуются сложные технологии, и даже Китай не может создать интернет, полностью контролируемый государством».
Первым пойду на баррикады
Сейчас Троицкий живет со своей семьей в Таллине. Существует много причин, почему он переехал — к примеру, упомянутое выше ужесточение режима Путина, захват Крыма и общее настроение страны, которое он называет военно-патриотической истерией.
«У нас двое детей. Неожиданно мы заметили, что в школе и даже в детском саду на них пытаются оказать влияние. Наша маленькая дочь однажды вдруг начала говорить о фашистах, которые хотят захватить Россию, и о врагах, с которыми нам нужно бороться. Мы спросили, откуда у нее такие идеи, и она ответила, что так говорили воспитатели в детском саду».
Класс сына Троицкого, в свою очередь, вместо урока литературы отправили смотреть фильм о Сталинградской битве.
«Мы больше никак не можем помешать промывке мозгов наших детей пропагандой Путина. Это стало для нас главной причиной покинуть Россию».
Вторая причина заключалась в том, что Троицкий, ранее занимавший должность профессора, больше не мог найти в России работу.
«Меня постепенно отовсюду прогоняли: например, про мои лекции сказали, что они недостаточно корректны и их нужно подвергнуть цензуре. Позже я получил приглашение в Хельсинкский университет и Таллинский университет, и мы решили уехать. Сейчас я — гражданин России, который работает за границей».
Будущее на родине не кажется Троицкому очень светлым.
«В этом вопросе я пессимист. Но если в России начнется революция, я первым пойду на баррикады — независимо от того, сколько лет мне на тот момент будет. Россия — моя родина, которую я люблю и культурой которой я восхищаюсь. А вот правительство страны и власти я ненавижу», — резко заявляет Артемий Троицкий.