В хорошо отапливаемой мужской палатке стоят три ряда покрашенных в зеленый цвет деревянных скамеек, на которых сидят с десяток людей и переодеваются. Вот в палатку заходит полуголый богатырь — весь мокрый, глаза сияют. «Ну, как вода?» — спрашивает кто-то. «Прекрасно, — улыбается он. — Могла бы быть и похолоднее».
В России купание в проруби в ночь с 18 на 19 января — народная традиция, если не сказать праздник. На православное Крещение по всей стране во льду замерзших водоемов бурятся проруби (в этом году их число составило около 4 тысяч), иногда, кстати, даже в форме креста. В Москве таких прорубей насчитывается 46 штук. В 2019 году на Крещение купались 270 тысяч москвичей, в этом году ожидалось не менее 200 тысяч.
Но есть проблема: обычно так называемые крещенские морозы даже в российской столице достигают двузначных показателей. Но в этом году царит аномально теплая погода. А раз нет льда, нет и прорубей. Исключением не стал и Мещерский пруд на юго-западе Москвы.
Но у людей в палатке все равно хорошее настроение. Они шутят, смеются: настроение — как в русской бане. А еще атмосфера напоминает очередь на прыжки с тарзанки. Купание в ледяной воде — серьезное испытание на прочность для организма, проверка смелости духа и в то же время большое удовольствие для души. «Это как пост — очищение», — поясняет мне улыбающийся богатырь. На его широкой мокрой груди висит массивный серебряный крест, а рядом вытатуирована его группа крови.
Крещенские проруби называются также «иорданями» — по названию реки Иордан, в которой когда-то Иоанн крестил Иисуса. Кстати, в Иордане вода в праздничный день, по утверждениям православных священников, течет задом наперед. Видимо, и крещенские морозы тоже изменяют воду. «Ее молекулы превращаются в структуру, которая гармоничнее и здоровее», — поясняет Игорь, который купается на Крещение каждый год.
На берегу пруда установлены три огромные ванны, отделанные изнутри деревом. К ним ведут подсвеченные деревянные лестницы, чтобы людям было удобно заходить. Рядом на всякий случай дежурят сотрудники МЧС. Территорию освещают несколько прожекторов.
Большинство купальщиков — мужчины. Один из них окунается в воду прямо передо мной — всего три раза, и после каждого раза крестится.
Впрочем, большинство не совершают никаких религиозных жестов. Вот молодой парень делает крещенское селфи. У него адреналин, похоже, тоже изгнал из организма ощущение холода. Деревянные перила покрыты тонким слоем льда: в праздничную ночь температура все же опустилась слегка ниже нуля.
Владимир Путин также купается в эту ночь в ледяной воде, иногда вдали от посторонних глаз, а иной раз — перед работающими телекамерами в озерах на севере России. Окунается три раза, как того требует традиция, зажав пальцами нос. Впрочем, православные священники подчеркивают, что крещенская вода никоим образом не смывает грехи — от них освобождают лишь посещение церкви, искренняя молитва и ежедневное покаяние. «Позвоните жене или теще, — посоветовал священник Дмитрий Першин в интервью газете «Комсомольская правда». — Это намного важнее и намного труднее, чем окунуться в прорубь».
Но как само крещение, так и купание — ясный и понятный ритуал, особенно в стране, где зимы традиционно морозные. От холода вода кажется черной, и прыгнуть в нее — своего рода самопожертвование. Холод, будто тысячи иголок, буквально вонзается в ноги, руки и тело ледяная вода смыкается над головой, и нервы словно раскаляются добела. Выныривая, я судорожно хватаю воздух ртом. Но когда я вылезаю из воды, воздух кажется суше и теплее, и мне очень хорошо, будто каждая клетка организма оживает. «199-й», — считает МЧСник.
Теперь палатка полна людей, они беседуют и смеются. И спрашивают каждого, кто заходит с улицы: «Ну как вода?» Те отвечают «холодная» или «хорошая», но ответы ничего не значат. У всех отличное настроение. Лишь один гладко выбритый атлет вздыхает: «На улице полградуса ниже нуля, а холодно, как в минус 20». Кто-то соглашается, что приятнее ощущать под ногами настоящий лед. Что ж, остается надеяться, что настоящие крещенские морозы еще вернутся в Москву.