Сто лет назад, в 1920 году, 15 мая выпало на субботу. В тот день в Парижской опере состоялась премьера эпохального балета композитора Игоря Стравинского «Пульчинелла». Стравинский сменил свой стиль на утонченный неоклассицизм, и на сцене появились герои традиционной итальянской комедии дель арте, уличного театра эпохи Возрождения. Пабло Пикассо (Pablo Picasso) отвечал за костюмы и декорации.
«Пульчинелла» сильно отличалась от балета «Весна священная», премьера которого состоялась семью годами ранее. «Пульчинелла» также была впервые показана публике в Париже, примерно в трех километрах от Театра Елисейских полей. О скандале, связанном с «Весной священной», писали многие историки: натурализм, стихийный ритм и примитивизм хореографии Вацлава Нижинского привели к громким выкрикам из зрительного зала и беспорядкам. Шум был настолько громким, что в зрительном зале и на сцене не было слышно оркестра. Зрители начали драться.
Если модернизм «Весны священной» казался безнравственным, то «Пульчинелла» была взглядом в прошлое, в стиль барокко XVIII века с модой и правилами голосоведения того времени — которым Стравинский придал черты XX века. «Пульчинелла» — знаковый балет именно потому, что он стал первым произведением самого долгого периода творчества Игоря Стравинского — длившегося более 30 лет «неоклассического» периода.
В неоклассическом стиле деятели искусства ищут вдохновение в искусстве прошедших столетий, особенно в барокко, то есть речь идет о частичном возвращении в прошлое.
От премьеры «Весны священной» до премьеры «Пульчинеллы» прошло всего семь лет, но за это время Стравинскому удалось изменить свой стиль полностью.
С чем же связаны эти перемены в стиле Стравинского?
Причин было много. Игорь Стравинский, конечно, хотел и дальше создавать необузданные произведения и долго готовил балет «Свадебка». Изначально он хотел собрать такой же большой оркестр, как в «Весне священной», но в итоге на премьере были только ударные, четыре фортепиано, хор и четыре певца.
Изменение стиля балета «Свадебка» и всего музыкального стиля композитора Стравинского в определенной степени свидетельствует и об изменении всего мира в 1910-е годы.
Вскоре после премьеры «Весны священной» миропорядок изменился. С выстрела Гаврило Принципа в Сараево началась Первая мировая война. В ней участвовала практически вся Европа, на фронте оказались даже музыканты, и многим оркестрам было неудобно проводить масштабные концерты.
Из-за войны в России, на родине Игоря Стравинского, царил хаос. Правда, композитор долгое время работал на Западе и в 1914 году обосновался в нейтральной Швейцарии, где проводил с семьей много времени с начала десятилетия.
В военное время он писал более простые произведения, музыку для фортепиано и песенные циклы. Сценические произведения тоже были небольшими по формату — таковыми были, к примеру, заказанная Виннареттой Зингер де Полиньяк «Байка про лису, петуха, кота да барана» (1916 год) и опера «История солдата» (1918 год).
На ситуацию повлияла и революция в России — Игорь Стравинский вдруг осознал, что стал бездомным. А поскольку Советская Россия не подписала Бернскую конвенцию об охране литературных и художественных произведений, в конце десятилетия, после войны, доход композитора значительно снизился.
«История солдата» не исправила материальное положение композитора, поскольку сразу после премьеры 28 сентября 1918 года в Муниципальном театре Лозанны дальнейшие выступления пришлось отменить из-за эпидемии испанки. Болезнь коснулась и семьи Стравинского, как позже вспоминал его сын Теодор.
Теодор писал, что все были в постелях, и отец с надвинутым на глаза беретом лежал в скверном настроении под одеялами и стучал зубами.
Из-за денег у Стравинского возник спор с балетным импрессарио Сергеем Дягилевым. В 1909 году он создал балетную антрепризу «Русский балет» и заказал Стравинскому «Весну священную» и другие ранние произведения. Хаотичное военное время и ситуация в России усложнили решение денежных вопросов. Стравинский и Дягилев неоднократно спорили из-за вознаграждения, положенного правообладателю — у Стравинского не было авторских прав на многие свои самые известные произведения, и Дягилев постоянно их показывал.
Несмотря на это, в 1917 году Стравинский согласился на предложение Дягилева. Хореограф и танцор Леонид Мясин отыскал в неаполитанском архиве героев итальянской традиционной комедии дель арте и хотел создать с ними новую версию балета «Пульчинелла». Дягилев вдохновился идеей и решил использовать для балета неопубликованные произведения Джованни Баттиста Перголези (Giovanni Battista Pergolesi, 1710-1736), которые были найдены в Неаполитанской консерватории.
Произведения нужно было оркестровать для балета. Сначала Дягилев обратился к испанскому композитору Мануэлю де Фалья (Manuel de Falla), который, однако, отказался. Вторым вариантом был Игорь Стравинский, который немного удивился, но согласился.
Стравинского впечатлил источник, и он начал его прорабатывать. Он не адаптировал музыку Перголези, а заново переписал все части. При дальнейшем исследовании выяснилось, что не все произведения принадлежали Перголези. Например, увертюра была взята из трио-сонаты Доменико Галло (Domenico Gallo).
Группа, работавшая над балетом, собралась в Италии в апреле 1917 года, и тогда Стравинский впервые встретился с Пабло Пикассо, который делал эскизы к декорациям и костюмам. Мужчины несколько недель изучали в Риме и Неаполе комедию дель арте и, несомненно, многие другие стили искусства.
Позже Стравинский вспоминал, как их с Пикассо задержали из-за того, что они мочились на стену Художественной галереи в Неаполе. Однако их вскоре освободили: полицейские услышали, как работники Оперы Сан-Карло называли их «маэстро».
Пабло Пикассо и Игорь Стравинский подружились, и Пикассо написал три портрета Стравинского. Когда Стравинский возвращался домой в Швейцарию, пограничники не дали ему ввезти в страну один из портретов — боялись, что на самом деле в картине может быть скрыта карта итальянских укреплений, ведь Первая мировая война шла полным ходом. Ноты, отправленные Стравинским Пикассо, тоже так и не достигли адресата — их конфисковали и вернули отправителю.
Пикассо и Стравинский развивались в искусстве в одном направлении. После войны Пикассо тоже перешел от кубизма к неоклассическому стилю.
Премьера «Пульчинеллы» в Парижской опере 15 мая 1920 года прошла успешно. Критикам понравилось сочетание старого и нового, и они посчитали результат современным.
Игорь Стравинский вновь вернулся на гребень волны модернизма, хотя его методы понравились не всем. Например, композитор Арнольд Шёнберг (Arnold Schoenberg), сторонник совсем иного модернизма, дразнил «Маленького Модернского»:
«У него прическа со старомодной косичкой,
Она ему вполне к лицу!
Фальшивые волосы выглядят как настоящие!
Совсем как парик!
Совсем как (или как кажется маленькому Модернскому…)
Совсем как папаша Бах!»
Шёнберг и Стравинский надолго разошлись в художественных взглядах, хотя на деле позже в определенной степени приблизились друг к другу. После смерти Шёнберга Стравинский использовал изобретенную им додекафонию, которую он применял таким образом, что в итоге произведение не теряло стиля Стравинского.
Это, в свою очередь, стало возможным благодаря развитию «своего голоса» на протяжении нескольких десятилетий. Чистота звучания в произведениях Стравинского связана преимущественно с неоклассическим периодом, который начался с «Пульчинеллы» и продлился до начала 1950-х годов.
«„Пульчинелла" была моим открытием прошлого, моим крещением, благодаря которому сделались возможны все мои последующие сочинения. Конечно, это был взгляд назад — первое из многих деяний любви в этом направлении — но также и взгляд в зеркало», — говорил Стравинский.