Для обложки своей книги, в которой он анализирует, что же произошло с душой Америки, психиатр выбирает хрестоматийный кадр из «Планеты обезьян» — обугленные, наполовину погребенные в землю руины Статуи Свободы.
Один священник, считающий Соединенные Штаты богоизбранной страной, полагает, что победа Джо Байдена (Joe Biden) на президентских выборах сулит государству фатальный крах, разрушение самой сути нации.
Режиссер, воспевший в своем творчестве бурный хаос американской политики, приходит к выводу, что переизбрание президента Трампа станет «концом демократии».
У американцев осталась неделя перед тем, как они определятся с выбором своего дальнейшего пути, и на этом перепутье отчетливо чувствуется душок отчаяния. Почти на каждое поколение выпадают выборы, которые политики представляют как ключевой этап своей эпохи. Но выборы 2020 года застали страну в беспрецедентно мрачном расположении духа: она погружается в безнадежность, подпитывается духовной пустотой, убеждена, что неверный исход приведет к катастрофе.
«Я никогда не наблюдал ничего подобного, — говорит Фрэнк Лунц (Frank Luntz), политический консультант Республиканской партии, последние семь президентских сроков собиравший фокус-группы неопределившихся избирателей. — Даже самые уравновешенные, среднестатистические люди говорят об этих выборах с таким запалом и таким катастрофическим надрывом, каких я никогда прежде не видел. Если вы верите в изменение климата, то переизбрание Трампа — это буквально конец света. Если для вас актуален вопрос налогообложения — вы считаете, что победа Байдена грозит вам банкротством. Если вас больше всего волнует здравоохранение, вы полагаете, что проигрыш Байдена уничтожит вас»
У американской политики долгая история зловещих предчувствий. Среди отцов нации были памфлетисты, сделавшие себе имя на возмущении тяжким будущим, грозившим колонистам в случае провала их революции. Однако градус нынешних апокалиптических настроений столь высок, что тревоге поддаются даже люди, не понаслышке знакомые с радикальной риторикой, периодически применяемой в нашей стране.
«Поначалу я не воспринимал это всерьез, но последние шесть недель дали основания для серьезного беспокойства, — говорит Майкл Баркун (Michael Barkun), политолог в Сиракузском университете, занимающийся изучением политического экстремизма. — Представление, что победа соперника на выборах приведет к стремительному краху и распаду институтов, полностью противоречит американской истории».
По словам историков, в прошлом в периоды нестабильности и сомнений в собственных силах американцы часто переключались на внешние угрозы — идеологическую борьбу с Советским Союзом в период холодной войны, на беспокойство в связи с беспорядками на Ближнем Востоке после терактов 11 сентября 2001 года.
Но теперь беспокойство правых, что победа демократов ввергнет Америку в катастрофический социализм, и тревога левых, что победа Трампа приведет ее к тоталитаризму, создали «опасный момент — представление, что в случае победы соперника нам не приходится ждать ничего хорошего», — говорит Питер Стернз (Peter Stearns), историк эмоций в Университете Джорджа Мейсона (George Mason University).
«Стороны начали воспринимать друг друга не как оппонентов, а как страшное зло, — говорит он. — И происходит это как раз в тот момент, когда доверие к институтам пошатнулось и все группы стремятся к максимальной обособленности. Создается впечатление, будто никакого промежуточного варианта не существует».
Неприятие противника оказывается настолько повсеместным, что среди сторонников Байдена в Вирджинии 31% говорит, что не будет считать победу Трампа законной, а 26% сторонников Трампа аналогичным образом не готовы принять победу Байдена, согласно опросу, проведенному «Вашингтон Пост» и Schar School.
Встревоженность американцев в связи с выборами и их последствиями, простирающаяся от слухов о гражданской войне до угрозы запугивания избирателей, возникла в результате проникновения в мейнстрим идей, ранее считавшихся маргинальными. Каждый третий избиратель-республиканец заявил в ходе проведенного осенью этого года опроса "Дейли Кос"/"Сивикс" (Daily Kos/Civiqs), что, на его взгляд, в фантазиях QAnon о существовании тайно контролирующей правительство элиты глубинного государства есть доля правды. В мае ФБР пришло к заключению, что QAnon и подобные «теории политического заговора, весьма вероятно, будут [способствовать] росту политического напряжения и… преступных и насильственных действий».
В данный момент американцы особенно восприимчивы к мрачному, пессимистичному взгляду на будущее страны, потому что ряд существенных факторов угрожает институтам, которым народ доверял веками, как говорят исследователи, изучавшие перемены, произошедшие в народных настроениях:
Президент-популист с шоуменским пристрастием к апокалиптическому языку. Расцвет необоснованных теорий, таких как QAnon, «фейк-ньюз» и страх перед неистовыми иммигрантами. Революция в области технологий и СМИ, которая существенно изменила способ восприятия новостей и получения информации о политике в Америке.
Добавьте сюда пугающую пандемию, всплеск протеста и гнев по поводу расового неравенства, а также внезапный крах экономики, и в результате возникает это пронизывающее все недоверие, ощущение, что самая могущественная страна в мире больше не способна прийти к консенсусу во имя общего блага.
«Нас ждет трудное время, — говорит Баркун. — Угроза — вирус — невидима, что делает ее еще более пугающей. Все больше распространяется убеждение, что авторитетам — научным, политическим, информационным — нельзя доверять. Верить в неблагоприятный исход, возможно, бывает проще, чем принять факт нестабильности».
В отличие от остальных президентов, Трамп позиционировал себя не в роли посла надежды, объединяющего народ, а как одну из жертв. Он публикует в Твиттере теории заговора, жалуется на направленные против него «мистификации», в своей инаугурационной речи рисует антиутопические образы «американской резни», а в кампании по переизбранию представляет себя борцом с уличной анархией и мерзким заговором против пригородов.
Многие годы правило большого пальца в американской политике состояло в том, что победу, вероятнее всего, одерживал кандидат с более позитивным мировоззрением. Президенты, избиравшиеся за последние три десятилетия, взывали к оптимизму и устремлениям народа. Билл Клинтон (Bill Clinton) баллотировался как «человек Надежды». Джордж Буш-младший (George W. Bush) представал в роли «сочувствующего консерватора». Барак Обама (Barack Obama) строил свою кампанию на «надежде и переменах».
Байден предостерегал в этом месяце, что наступил «опасный момент для страны. Ослабевает наше доверие друг к другу. Надежда словно ускользает из рук. Слишком многие американцы считают нашу общественную жизнь… поводом для тотального, непрекращающегося партийного противостояния».
После неоднократных заявлений Трампа, что он может не признать результаты выборов, Байден в прошлом месяце выразил обеспокоенность, «не провоцирует ли Трамп реакцию в обществе, способную вывести его из равновесия или привести к какому-либо насилию».
Трамп утверждает, что в случае победы Байдена страна скатится к «бесчинству толпы». «Никто не будет в безопасности».
Избранный Богом
Америка Фрэнка Амедии (Frank Amedia) оказалась на грани пропасти, в той точке, где верующие люди ожидают наступление Армагеддона, а их противники замышляют заговор с целью упразднения свобод.
Телевизионный евангелист Пэт Робертсон (Pat Robertson) заявил в своем шоу на прошлой неделе, что после выборов «начнется война». Он напророчил, что стране грозят «масштабные гражданские протесты… потом [наступит] мирное время, а потом, быть может, конец».
Чтобы не отставать, Амедиа, пастор церкви «Тач Хэвен Министриз» (Touch Heaven Ministries — букв. «прикоснись к Небесам») в Кэнфилде, штат Огайо, и бывший советник штаба Трампа по христианской политике, поделился своим видением того, что ожидает страну в случае победы Байдена: «Прогрессивный марксистский социализм», «беззаконие», даже принятие «анимализма» — «кто-то сможет жениться на корове и заниматься с ней извращенным сексом».
Амедиа, ведущий воспевающий Трампа канал «Щит президента США» (Potus Shield) на Ютьюбе, на камеру предсказывает апокалиптическое будущее в случае проигрыша своего кандидата, период мирских восстаний и библейских потрясений. Однако в жизни проповедник производит, скорее, впечатление человека встревоженного, нежели разозленного, скорее ищущего, нежели негодующего.
«Обе стороны признают, что на кону оказался дух нации, — заявил он в интервью. — Я знаю, что другие страны оступились, допустив раскол и отказавшись от морали, руководствуясь всецело личными амбициями и повестками. Похоже, мы достигли этого момента».
По мнению Амедиа, Бог избрал Трампа, чтобы он руководил Соединенными Штатами, при этом проповедник не питает иллюзий, будто президент — человек, достойный восхищения. Он сетует на «прискорбный политический дискурс в стране, превратившийся в менталитет, [подразумевающий] стремление к победе любой ценой».
«Каким образом вышло так, что мы оказались перед выбором между Джо Байденом и Дональдом Трампом?— говорит он. — У нас должны быть какие-то идеалы, а вряд ли у кого-либо из них они есть».
68-летний пастор хочет верить, что благодаря энергичным молодым идеалистам страна не скатится в вызывающее тревогу отрицание истины, науки и веры.
В тревожные периоды американской истории скептицизм к науке и антагонизм к интеллектуалам возрастали, выливаясь в столкновения о преподавании эволюции, фторировании водопроводной воды и толерантности к однополым отношениям.
«Этот скептицизм может быть здравым и демократичным, — говорит Стернз, историк Университета Джорджа Мейсона. — Но то, что мы наблюдаем сейчас, с серьезным подрывом доверия к авторитетам — это новый, совершенно иной феномен. Он отражает раскол, способный подтолкнуть нас к жестокой гражданской войне».
Амедиа делится опасением, что стране грозят жестокие конфронтации и все более масштабное распространение опасных конспирологических теорий. Единственный способ помешать этому процессу, по его словам, состоит в более мудром руководстве, пользующемся более широкой поддержкой населения.
«Почему некоторые люди вступают в политические организации и движения? Почему они верят в такие проекты, как QAnon?— задается вопросом Амедиа. — Они пытаются заполнить пустоту. В это тревожное время людям требуется нечто большее, чем ощущение утраты контроля. Наш дом вышел из-под контроля — президентская власть, Конгресс и вирус. Людям требуется справедливое и открытое руководство. Почему мы должны выбирать между правыми и левыми? Почему мы не можем одновременно выступать за Коалицию за права чернокожих и за Право на жизнь? Почему мы не можем признавать и науку, и веру?»
Пастор планирует продолжать свои молитвы на канале «Щит президента» вне зависимости от того, кто из двух кандидатов одержит победу на выборах.
«Это наш долг как американцев, — говорит он. — В моей церкви мы признаем результаты, какими бы они ни были, и мы намерены стать голосом, призывающим к единству. Иногда, когда жизнь в чем-то излишне упрощается, людям требуется определенное бремя, чтобы распознать свои истинные ценности. Возможно, мы находимся как раз на этом этапе. Как можно залечить рану, сохраняя уважение друг к другу?»
«Удачи нам»
Четыре года назад Р. Дж. Катлер (R.J. Cutler), режиссер-документалист, исследовавший американскую политическую культуру в фильмах «Военная комната» (War Room) и «Идеальный кандидат» (A Perfect Candidate), сказал, что страна вступает в период, «когда возможным представляется любое зло, когда мы уже утратили понимание основополагающих принципов, касающихся климата, демократии и самых базовых вещей».
Реальность президентства Трампа оказалась хуже, чем он рассчитывал, признается теперь Катлер, и он убежден, что второй срок будет катастрофой.
«Я один из тех, кто считает, что это конец демократии и нас ждет тоталитарное государство, — говорит он. Трамп «хочет, чтобы его культурным противникам заткнули рты. Он хочет контролировать коммуникацию. Культура будет сопротивляться, но этот парень намерен сажать людей в тюрьмы. Как говорила моя мама, „удачи нам"».
Позиция Катлера представляет собой не только точку зрения художника, живущего в либеральном Лос-Анджелесе, но отражает и мнение более широкой прослойки американцев-левоцентристов, считающих, что переизбрание Трампа будет угрожать стабильности правительства, будущему электоральной системы и даже судьбе Земли.
Многие сторонники левых взглядов переживают то, что социологи называют «тревогой исчезновения», убеждения, что, по словам Баркуна, «общество в том виде, в котором мы его знаем, будет уничтожено, а Трамп ускорит этот процесс, потому что система исчерпала устойчивость. Особенно удивительно слышать от левых, что система утратила способность амортизировать действия Трампа».
Продиктована ли эта тревога опасениями, связанными с климатическими изменениями, расовой рознью или тем, как платформы социальных сетей ограничивают пользователей диетой, состоящей из все более радикальных политических взглядов, ее следствием становится атмосфера отчаяния, лишь усугубляемая изоляцией и нестабильностью в условиях пандемии коронавируса.
Катлер, посвятивший последние годы созданию биографических фильмов о пионере шоу «Субботним вечером» (Saturday Night Live) Джоне Белуши (John Belushi) и поп-певице Билли Айлиш (Billie Eilish), сохраняет надежду, что в случае победы Байдена «вы увидите культурное возрождение», наступит время творчества и поиска решений давно назревших проблем.
Но даже в случае победы Байдена, по словам Катлера, трудно представить, что страна просто перевернет страницу и начнет все заново. «Мы существуем в состоянии расслоения культуры. Единой истины уже не существует. Я хочу сказать, есть люди, считающие, что пожаров в Калифорнии не случилось бы, если бы мы подметали листья».
Посттрамповская эпоха может стать «политической и культурной кучей малой», говорит Катлер, в которой для одних американцев, наконец освободившихся от ограничений, связанных с коронавирусом, может настать «период гедонизма», в то время как другие все еще будут сосредоточены на социальных разногласиях, которые в скором времени никуда не пропадут.
«Лишь потому что Трамп уходит — если он действительно уйдет — выпущенные им силы, как и силы, возникшие в ответ на его действия, никуда не денутся».
Смерть и перерождение
Когда Томас Сингер (Thomas Singer), психиатр из Сан-Франциско, подбирал изображение для обложки своей книги о том, что произошло с душой нации, состояние страны приводило его в ужас.
«Все разваливалось, — говорит он. — Наш внутренний опыт — индивидуальный и групповой — как среди левых, так и среди правых, подсказывает нам, что глубокая уязвленность проявилась во всем, что делает нас американцами. Мы разбиты».
Он наткнулся на знаменитый финальный кадр оригинальной версии «Планеты обезьян» — душераздирающее обнаружение погребенной на пляже разрушенной Статуи Свободы, цепляющий символ страны, утратившей свои идеалы и потерпевшей крах.
«Искусство порой предвосхищает реальность, — говорит Сингер. — Это было апокалиптическое ощущение, что демократия в том виде, в котором мы ее знаем, рухнет».
Но за то время, которое прошло между выбором изображения для обложки и публикацией книги, Зингер пришел к иному выводу относительно Соединенных Штатов эпохи Трампа.
78-летний психиатр вспоминает, какие страдания расколотая страна пережила в 1968 году, [было] «ощущение, будто все рушится». Тем не менее, в молодости, по его словам, он и его ровесники никогда не думали, что их будущее обречено.
Теперь же повсюду раздаются голоса молодых людей, сетующих, что у них нет пути развития, что Земля переживает роковой кризис, что новые технологии угрожают трудоустройству в будущем.
Хотя многие факторы, способствующие этому отчаянию, существовали еще до прихода Трампа, по мнению Сингера, именно президент стал движущей силой этого недоверия.
«Он сыграл существенную роль в формировании ощущения, что мы не можем прийти к единому мнению, что реально, а что нет, — говорит он. — Хаос — залог его процветания. Он мятежник по самой своей сути, что созвучно самой основе американской идентичности».
Это представление, что Трамп является квинтэссенцией американского бунтаря — представителем череды бунтарей без причины — подтолкнуло Сингера к мнению, что президент — не просто разрушающая, или, как считает сам Трамп, подрывная, сила.
Скорее, по словам психиатра, Трамп, быть может, неумышленно, дает стране очередной шанс сделать то, что у нее всегда получалось лучше всего — бороться, кричать и бушевать, извергая, как писал Уолт Уитман, характерный американский «варварский клич» противостояния, на котором зиждутся инновации и обновление.
«Душа нации закаляется в этом идейном столкновении в вопросах о расе, деньгах и капитализме, о противостоянии индивидуального и коллективного», — говорит Сингер.
Всплески популизма, один из которых способствовал победе Трампа в 2016 году — подогретые отчаянием американцев, считавших, что ни одна из партий не занимается решением проблем сокращения рабочих мест, общин, опустевших торговых центров и городов — за несколько лет исчерпали себя, рассеявшись по мере того, как расширение экономики, война или политические реформы помогали справиться с неуверенностью.
Сингер опасается, что второй срок Трампа еще больше подорвет доверие людей и сплоченность общества. Однако теперь он задается вопросом, не подтолкнул ли президент страну к конфронтации и решению ряда глубочайших ее проблем.
«Руководитель страны, как родитель, задает модель поведения, — говорит Сингер. — Байден — это возвращение к заветным американским идеалам порядочности и доброй воли. Трамп вскрыл все наши глубинные расхождения. Я надеюсь, что народ обретет свою непокорную, суматошную американскую душу и заявит о себе. Это может привести к глубинным изменениям в вопросах расы, климата, а, возможно, и здравоохранения».
«В конце концов, Трамп может послужить благой цели, — говорит он. — В человеческом опыте смерть идет рука об руку с возрождением».