День фотосъемок для этого интервью выдался очень холодным. В Москве —11 градусов.
Однако одна из самых уважаемых современных русских писателей Людмила Улицкая терпеливо позирует на балконе на шестом этаже. В конце концов снизу начинают махать руками и кричать: спасибо, фотографий достаточно.
Улицкая возвращается в комнату. «Меня никогда еще не фотографировали с дрона». «Это было очень мило», — смеется она в конце нашего разговора.
Людмила Улицкая пообещала дать нам интервью в связи с выходом ее нового сборника рассказов «О теле души» на финском языке. Рассказы будут выпущены в феврале издательством Siltala.
Препятствием для интервью стал коронавирус. Улицкой 77 лет, а ее супругу Андрею Красулину — 86, так что встретиться лично нам не удалось. На интервью по телефону, не говоря о видеосвязи, Улицкая не согласилась.
Агент писательницы назвал единственным возможным вариантом переписку по электронной почте. Журналисты относятся к интервью по электронной почте с большим недоверием, и это вполне здраво. Ведь это уже не интервью. Нет живого общения, как и полной уверенности в том, что вам отвечает именно тот человек, с которым вы хотите побеседовать.
Однако уже в первом письме Людмила Улицкая написала, что ждет дополнительных вопросов, и прислала свой номер телефона.
Так что перед вами — наша переписка, приправленная парой телефонных разговоров. Письма писал точно не пиар-агент и не члены какого-нибудь комитета. Автор явно тот же, что и у книжной новинки, которая словно разделена на две серии рассказов.
«Если быть точнее, это две книги под одной обложкой, — подтверждает Улицкая. — Издательская практика такова, что для взрослых обычно не выпускают маленькие тонкие книги. Если бы это зависело от меня, я бы опубликовала две книги. Но этими вопросами занимается издатель».
Улицкая уже достигла такого статуса, что ее имя появляется в списке претендентов на Нобелевскую премию. В Финляндии у нее есть преданные читатели, а также постоянный переводчик Арья Пиккупеура (Arja Pikkupeura).
Однако похоже, что эпоха романов подходит к концу. Людмила Улицкая говорит, что ей больше не нравится писать и читать толстые книги.
«Кажется, у меня, как и у всего человечества, стало меньше времени. Нужно пытаться передать свои мысли более сжато. В последнее время все мои рассказы умещаются на одной странице».
Есть и другие перемены. С возрастом ее начали интересовать вещи, «которые можно назвать иррациональными». Это одно из редких преимуществ старения, считает писательница. Зрение и слух падают, но «с приближением окончания земного пути становишься более чувствительным к мистической стороне жизни».
«Я смогла увидеть многое, что раньше было от меня скрыто. Будто стекло, которое раньше было грязным, а теперь его отмыли. Теперь через него можно увидеть то, чего не видно было раньше».
Во второй части новой книги рассказов говорится о душе, и грань между физическим и духовным не всегда явная.
Но Улицкая продолжает оставаться тем же «натуралистом», что и раньше. В молодости она изучала генетику и начала свой карьерный путь в Институте общей генетики имени Н. И. Вавилова при Российской Академии наук.
«У меня не было никакой научной карьеры», — все же отмечает она.
Через два года работы ее уличили в распространении самиздата, то есть копий запрещенной в СССР литературы. На этом научная карьера закончилась.
Позже ее профессией стало писательство, однако первая книга Улицкой вышла, когда ей было 50 лет.
«Если бы мне сейчас нужно было выбрать профессию, я бы снова пошла изучать генетику».
Стиль остался тем же, хотя некоторые рассказы стали загадочнее. Для Улицкой очень важен сюжет. Ко всем персонажам автор относится абсолютно беспристрастно. Подробный психологический анализ героев отсутствует.
«Я пишу о том, что меня интересует, что меня беспокоит и иногда заставляет сомневаться. По-другому и быть не может».
Темы не всегда приятные, но это допустимо. Ведь такова и жизнь, в которой есть место тяжелым ситуациям и несчастью. С другой стороны, смешное и серьезное в ее рассказах сменяют друг друга. Смех и слезы не редко соседствуют друг с другом и в жизни, отмечает Улицкая. Она говорит, что часто наблюдает их «столкновение».
«Смех — грандиозное оружие. Им можно защититься не только от глупости, но и от зла. Смех может победить страх».
Стиль Людмилы Улицкой в своем роде вне времени, что частично объясняет ее популярность и у молодой аудитории.
Сама она считает себя писателем XX века. Именно с этим временем связаны ее интересы и опыт. В современности много неожиданного, чего она часто не может понять.
«Наверное, люди помоложе читают меня, потому что им интересно, как жили их родители и бабушки с дедушками».
Людмила Улицкая говорит, что ей нравится ее задача — заботиться о преемственности. Не только доносить мысль, но и передавать опыт. «Каждый из нас несет в себе гены матери и отца, но жизненный опыт в генах не передается. Он передается через культуру».
С другой стороны, многие темы вечны, даже если действие происходит в определенное время. В новом сборнике Улицкой много внимания уделяется любви и душе.
«У литературы много задач. Одна из них — поиск новых взглядов на новые темы», — признает Улицкая.
Так что персонажи не должны относиться только к своему поколению.
«Это прежде всего способ понять жизнь. У жизни больше одного измерения. Есть жизнь поколения, есть жизнь рода, народа и всего человечества».
И все же события нужно поместить в некий временной промежуток. У Улицкой это «вчерашний и сегодняшний день». Вчерашний день — советское время, к которому многие россияне относятся с ностальгией. Советский диктатор Иосиф Сталин пользуется большой популярностью.
Родственники Улицкой были репрессированы, и ее саму выгнали с работы, так что у нее остались реалистичные воспоминания о Советском Союзе. «Сейчас по Советскому Союзу ностальгируют в основном те, кто в нем не жил».
Само по себе плохое знание истории в России Людмилу Улицкую не удивляет: многие не знают историю своих семей дальше трех поколений. По словам Улицкой, в школах всегда занимались по учебникам, одобренным руководством страны, но сейчас каждый при желании может найти интересующую информацию самостоятельно.
«Власти могут контролировать прессу, но не сознание людей. Я уважаю эту осведомленность личности больше, чем безликих правителей. Те, кому нравится ходить строем, могут это делать. Властям это нравится, мне — нет».
Людмила Улицкая — представитель либеральной интеллигенции, которой пришлось всю свою взрослую жизнь быть в оппозиции. Она уже давно критикует современную власть. Больше всего международного внимания привлекла ее критика действий России на Украине.
Какой Людмила видит политическую ситуацию сейчас?
«Этот вопрос мне очень напоминает вопрос о погоде. В плохую погоду мы берем с собой зонт, в хорошую — нет. Сейчас погода паршивая».
По мнению Улицкой, важнейшие события в политической жизни России сейчас происходят в Белоруссии, потому что там люди «хотят изменить погоду». «Российское руководство забеспокоилось и начало поддерживать местного лидера [Александра] Лукашенко, хотя и не в восторге от него».
Вторая большая тема — конечно же, отравление оппозиционера Алексея Навального, в котором писатель Улицкая видит послание всем противникам нынешнего руководства. По мнению Улицкой, Навальный выжил только «благодаря посредственности» своих убийц.
Она уверена, что произошедшее укрепило позиции Навального, но больших перемен в России она не ждет, хотя власти и усиливают хватку, а страна становится все более авторитарной.
«Народ и власть всегда стоят друг друга. Всегда и во всем».
В книгах Людмилы Улицкой политические вопросы не бросаются в глаза западному читателю, она не пишет об оппозиции или акциях протеста.
Однако среди персонажей ее произведений могут быть, к примеру, представители сексуальных меньшинств. На самом деле в стране, где закон запрещает «пропаганду нетрадиционных отношений», это политический шаг. В первом рассказе из новой книги Улицкой есть женская пара из Нагорного Карабаха: это история об армянке и азербайджанке.
«Я убеждена, что у человека есть неотъемлемое право любить того, кого любишь. Единственное ограничение — возраст. В нашей стране 18-летнего человека считают взрослым, и то, с кем он по достижении этого возраста хочет жить или спать, — уже его личное дело».
Сейчас Людмила Улицкая в основном дома. Из-за пандемии она совсем не выходит, чтобы не принести домой вирус.
Ее спасает длинный список еще не прочитанных книг и не просмотренных фильмов. Рождаются и новые тексты — правда, в основном они отправляются в дневник. Один проект уже готов, другой еще «вырисовывается».
«Я оказалась перед сложным вопросом: хватит ли мне времени закончить? Закралась и мысль, что я уже написала все, что хотела».
«Может быть, еще захочется что-нибудь сделать. Это, конечно, было бы здорово».