Сан-Марино — На первом этаже единственной больницы Сан-Марино, этой крошечной независимой республики, уютно разместившейся на склоне горы над окружающей ее итальянской сельской местностью, медики готовили дозы вакцины от Covid-19, набирая их из стеклянных пузырьков с надписями на кириллице, делали инъекции и успокаивали нервничающих посетителей.
«По-русски не заговорила после первой прививки?» — спросил медбрат, вызвав улыбку у 32-летней Эрики Страньери (Erica Stranieri), а потом сделал ей укол российской вакциной «Спутник V».
Сан-Марино — это древний анклав, находящийся в северной Италии на горе недалеко от адриатического побережья и увенчанный средневековыми башнями с зубцами и бойницами, расположенными на трех вершинах. Больше всего это государство известно тем (хотя оно мало кому известно), что является одной из самых маленьких стран в мире.
Но из-за пандемии Сан-Марино получила новую, весьма трагическую известность, став страной, где одни из самых высоких в мире показатели смертности от коронавируса.
Всего шесть недель назад Сан-Марино могла стать последней в Европе страной, начавшей вакцинацию населения. Она рассчитывала на соглашение с Италией о предоставлении ей вакцины. Но это соглашение не было реализовано. Напряженность усилилась, и врачи пригрозили прекратить работу. Правительство в отчаянии обратилось к России и нашло теплый прием.
Сан-Марино издавна поддерживает тесные связи с Россией и с готовностью приняла более 7 000 доз вакцины «Спутник», которую не утвердили ни европейские, ни итальянские регулирующие органы. Для Сан-Марино это было вполне естественно.
Русских давно влечет в эту страну с населением всего 33 000 человек. Они часто прилетают из Москвы напрямую в итальянский приморский город Римини, находящийся от Сан-Марино всего в 16 километрах. Обычно за год Сан-Марино посещают свыше 100 000 российских туристов, и поэтому большинство магазинов начало брать на работу русскоязычных продавцов.
«Пронто. Да», — по-итальянски и по-русски ответила на телефонный звонок продавщица с Украины, продающая в одном из магазинов солнцезащитные очки. Она продала 15 пар дизайнерских очков группе российских посетителей, которые рассматривали товары, выставленные рядом с матрешками, присланными клиентами из России.
«Сан-Марино очень удобная страна в плане налогов», — сказала 35-летняя покупательница Марина Скирневская, зашедшая в магазин вместе со своим питомцем чихуахуа. Скирневская из Сибири, но живет она недалеко от Римини и владеет экспортной компанией. По ее словам, поставка «Спутника» — это положительное событие, и ей хотелось бы привиться этой вакциной. Но вакцина даже не нужна для улучшения двусторонних отношений. «Отношения уже хорошие», — сказал она.
Символов дружбы между Сан-Марино и Россией на круто спускающихся вниз мощеных улицах исторического центра города множество. В нескольких шагах от городских стен в 2006 году установили статую напуганного мальчика. Она посвящена сотням детей Беслана, убитых чеченскими боевиками, которые захватили школу этого города в 2004 году. В национальном университете стоит бюст первого полетевшего в космос человека, советского космонавта Юрия Гагарина.
Сан-Марино не поддержала санкции, введенные против России за захват Крыма. В 2019 году российский министр иностранных дел Сергей Лавров посетил Сан-Марино, не остановившись в Италии.
«Политические связи прочные», — сказал 62-летний Серджио Рабини (Sergio Rabini), работающий директором больницы Сан-Марино. В октябре он сам переболел Covid-19 и лежал в больнице. Он прошел мимо палаты интенсивной терапии, до сих пор переполненной пациентами на искусственной вентиляции легких, и зашел в прививочный центр.
«Вот «Спутник»», — сказал он, взяв в руки запотевший после холодильника пузырек. По его словам, Сан-Марино далеко не впервые отказывается следовать рекомендациям итальянских и европейских регуляторов. ««Виагра», — с улыбкой сказал он. — Она появилась у нас еще до того, как ее разрешили европейцы».
«Спутник» далеко не первое средство, используемое Москвой для усиления российского влияния в Европе. Она воспользовалась разногласиями внутри Евросоюза, который катастрофически медленно поставляет вакцину на рынок, а также между некоторыми странами-членами. На этой неделе в отставку подал премьер-министр Словакии из-за скандала, возникшего по причине того, что он тайно организовал доставку «Спутника».
Министр здравоохранения Сан-Марино Роберто Чаватта (Roberto Ciavatta) сказал, что ему понятно, почему многие увидели в российской вакцинной дипломатии элементы геополитики. Но для его страны этот вопрос гораздо проще. «Единственная вакцина, имеющаяся в данный момент на рынке, это «Спутник»», — сказал он, сидя в своем кабинете в больничном комплексе.
Изготовители вакцины заявили властям Сан-Марино, что будут разговаривать только с Евросоюзом, рассказал Чаватта. Прямые призывы правительства страны к администрации Байдена и к американскому консульству в Италии ни к чему не привели.
Сан-Марино является политической аномалией. Ее национальное самосознание с момента основания республики по традиции основано на обособленности. Республику основал в 301 году каменотес Марин, ставший впоследствии святым. Он поселился среди скал и пещер на горе Монте-Титано в Апеннинах.
Поначалу это было пристанище для христиан, бежавших от преследований Римской империи. А потом Сан-Марино превратилась в ревностно соблюдающее нейтралитет микрогосударство. Будучи одной из самых древних в мире республик, эта страна имеет систему государственного управления, которой семь столетий, и принятую в 1600 году конституцию.
Пережив феодалов, Наполеона, Австрийскую империю и объединение Германии, Сан-Марино в 20 веке стала богатым раем для несклонных платить налоги итальянцев, любимым местом для туристов и центром беспошлинной торговли.
Сан-Марино находится внутри Италии, но не входит в ее состав. Точно так же она располагается в самом сердце Евросоюза, но не является членом этого объединения и не участвует в его программе по закупке вакцин. Когда вакцинация в Европе начала спотыкаться, в Сан-Марино возникла опасность отстать еще больше.
Но с помощью России ситуацию удалось кардинально изменить. В Сан-Марино как минимум одну прививку получили 26% населения. Это в два с лишним раза больше, чем в среднем в Евросоюзе. Чиновники рассказывают, что сотни итальянцев пытаются сделать прививки в Сан-Марино, записываясь на прием. Некоторые даже приезжают, тщетно пытаясь получить укол.
«Мы просили Италию помочь, но никакой помощи не получили, — сказала 42-летняя учительница Дениса Грасси (Denisa Grassi), сделав прививку. — Теперь итальянцы нас просят».
Некоторые итальянцы видят в положительном отношении Сан-Марино к «Спутнику» очередной пример провокационного поведения во время пандемии. В ноябре, когда Италия ввела комендантский час, приказав заведениям питания закрываться в шесть часов вечера, санмаринцы свои бары и рестораны не закрывали до полуночи, заманивая итальянцев с их евро через свою невидимую границу и заставляя нервничать итальянских чиновников, считавших эту страну-лилипут на склоне горы рассадником инфекции.
«В основном этим пользовалась молодежь, желавшая по вечерам развлекаться», — сказал 50-летний Альдо Баккиоччи (Aldo Bacciocchi), чей ресторан «Болоньезе» недавно показали по российскому телевидению. Сейчас рестораны Сан-Марино тоже вынуждены закрываться в шесть вечера, и Баккиоччи говорит, что дела идут отвратительно, и он не видит возможности вернуть страну в нормальное состояние, пока люди не привьются. Его 77-летняя мать должна получить вторую дозу «Спутника» в пятницу.
«Не то чтобы мы отдавали ей предпочтение, — сказал Баккиоччи. — Просто эта вакцина имеется в наличии».
В четверг в центр Сан-Марино вернулось некое подобие нормальной жизни, когда там прошла процедура вступления в должность двух глав государства, которых называют капитанами-регентами.
Все утро вплоть до обеда по извилистым мощеным улочкам мимо шикарных магазинов по продаже часов и ювелирных украшений маршировали военные оркестры в шлемах с перьями. На них с интересом смотрели посетители «музея пыток», сувенирных лавок и многочисленных магазинчиков, торгующих ружьями, арбалетами и мечами. Это наследие средневековой отрасли оружейников Сан-Марино и весьма либеральных законов об оружии.
Высокопоставленные лица использовали паузы в процессии, чтобы насладиться аперитивом в залитых солнцем кафе. Потом снова раздавался пушечный залп, и шествие возобновлялось. Вступающих в должность и покидающих пост капитанов-регентов во время прохождения по величественным зданиям из мрамора и камня сопровождали гвардейцы в черных бархатных мундирах, бело-голубых лентах, атласных перчатках, черных лосинах, черных бархатных шляпах с оторочкой из белого меха горностая и шарфах с тесьмой.
В процессии участвовали священники, послы, мужчины в цилиндрах, а также местные жители в масках привидений. Так они молча выражали протест против карантинных мер.
«Сан-Марино не Европа, и никакой помощи мы не получим», — сказал 58-летний организатор протеста Массимильяно Карлини (Massimiliano Carlini), подчеркнувший нехватку финансовой помощи для оказавшегося в сложной ситуации бизнеса. Сам он скептически относится к вакцине, сомневаясь в пользе прививок. Но помощь России Карлини приветствует, заявляя: «Я думаю, людям следует прививаться только «Спутником»».
Среди протестующих был медбрат Маттео Нарди, который прививал Страньери. Итальянец по национальности, он недоумевает, почему Италия, испытывающая нехватку вакцины, не предлагает прививаться «Спутником».
«Почему бы и нет?» — говорит Нарди.