Один Проект, чтоб править всеми, и Он главнее всех: первый взгляд на многомиллиардную сагу, действие которой происходит за тысячи лет до событий легендарной трилогии Толкиена

Мир Галадриэль – это бушующее море. В новом сериале Amazon "Властелин кольца: Кольца власти", где ее сыграла Морвед Кларк (Morfydd Clark), утонченная эльфийская королева, чей образ в знаменитых фильмах Питера Джексона воплотила Кейт Бланшетт, на несколько тысяч лет моложе, она рассержена и импульсивна, и она убеждена, что зло гораздо ближе, чем многие полагают.

Ко второму эпизоду ее предостережения заставляют ее двинуться вниз по течению – в буквальном и переносном смыслах, и в конечном счете она вынуждена бороться за жизнь, оказавшись на плоту в охваченных штормом Морях Разлук вместе со смертным Халбрандом (Чарли Викерс), который является новым персонажем в этой истории. Галадриэль борется за будущее, а Халбранд бежит от прошлого.

Их сплетенные судьбы – это всего лишь две из множества сюжетных линий, которые соединились в новом телесериале, обещающем стать по-настоящему глобальным феноменом. Если же сериал провалится, он превратится в поучительную историю и предостережение для любого, кто, как выразился бы Толкиен, слишком усердно копает, вгрызаясь в земные недра.

Сериал Amazon, старт которого запланирован на 2 сентября, основан не на самом романе Толкиена как таковом, а на обширной предыстории, которую он описал в "Приложениях" к трилогии "Властелин колец". Пять сезонов будущего сериала, скорее всего, обойдутся создателям более чем в миллиард долларов.

Большинство других студий попросту не могут позволить себе такой бюджет, но Толкиен – как и полеты в космос – является личной мечтой и навязчивой идеей основателя Amazon Джеффа Безоса (Jeff Bezos), который занимает одну из первых строчек в списке богатейших людей мира. Это чрезвычайно масштабный бизнес-проект, который позволит Безосу создать самый дорогой и самый тщательно проработанный телесериал в истории кино. Хотя Джексон никак не участвует в этом проекте, его фильмы, а также их духовный преемник "Игра престолов" доказали, что у жанра иммерсивного фэнтези есть огромная аудитория поклонников. Разумеется, многие пытались завоевать внимание этой аудитории, но мало кому это удалось.

Благодаря невероятному богатству Безоса сериал "Кольца власти" несет в себе риски не столько финансового характера, сколько репутационного. Компании Amazon необходимо решительно доказать, что она способна создавать масштабные престижные шоу, а в случае этого сериала она подвергает себя дополнительной опасности, решившись внести коррективы и добавить деталей в сагу всеми любимого писателя. Шоураннеры Патрик Маккей (Patrick McKay) и Джей Ди Пейн (JD Payne) четко осознают масштабы ответственности. В их сериале будет 22 звезды и множество сюжетных линий – от глубоких гномьих шахт в Туманных горах до высокой политики эльфийского королевства Линдон и мощного, похожего на Атлантиду королевства людей Нуменор. Центром всех этих сюжетных линий в конечном счете служит событие, давшее трилогии ее название. "Выковка колец, – сказал Маккей. – Кольца для эльфов, кольца для гномов, кольца для людей, и потом одно кольцо, которое Саурон использовал, чтобы всех их обмануть. Это история о создании всех тех сил, о том, откуда они взялись, и что они пытались делать с каждой из остальных рас". По словам Маккея, главный вопрос, стоящий за процессом создания этого сериала, звучит так: "Можем ли мы сочинить роман, который Толкиен так и не написал, и представить его в виде грандиозного сериала, который можно снять только теперь?"

Тот факт, что Галадриэль выжила в шторме, – это не просто важная сюжетная точка в начале сериала. Продюсеры говорят, что этот эпизод стал поворотным моментом и на съемочной площадке в Новой Зеландии в марте 2020 года. "Морвед всего несколько дней снималась в роли Галадриэль, что, вероятно, стало для нее ужасным опытом, – рассказал Майккей. – Она в воде, ее окружает музыка и свет, создается масса визуальных эффектов". Но, несмотря на необходимость работать над важнейшей сценой сериала, вся съемочная группа приклеилась к своим мобильным телефонам: поступили новости о том, что в соседней Австралии Том Хэнкс заразился COVID, что НБА отменила все игры сезона, и что Всемирная организация здравоохранения объявила о глобальной пандемии. "И мы все сразу стали думать: Господи, что мы теперь будем делать? Неужели нам придется все сворачивать?" – вспоминал Маккей. Паника быстро распространилась, внушив множество тревожных мыслей. "Было ужасно. Мы удумали: сможет ли кто-нибудь понять, что мы пытаемся здесь сделать? Разве это не слишком амбициозный проект? Мы понятия не имели, что случится завтра".

Однако постепенно члены съемочной группы стали откладывать свои телефоны в сторону. "Все собирались вокруг монитора, когда мы снимали крупные планы, где лицо Галадриэль заполняет собой весь экран, где она кричит – и где она принимает решение: “Я буду бороться”", – рассказал Маккей. Когда съемки сцены закончились, весь павильон взорвался аплодисментами. "Это наилучший пример того, как Толкиен и Средиземье способны достучаться до вас, даже в самые темные и самые смутные моменты", – сказал Пейн.

Какой бы хаос ни ждал их впереди, теперь они знали, что они на правильном пути. Первые три эпизода, которые репортерам Vanity Fairудалось посмотреть, свидетельствуют о том, что это действительно так. Это роскошный сериал, в котором смешиваются дворцовые интриги, магия, войны и мифология, – и в нем достаточно загадок, чтобы записать тысячи подкастов. Некоторые персонажи будут знакомы зрителям, и именно они должны будут заставить аудиторию следить за дальнейшими перипетиями в их судьбах. Однако в конечном счете именно новые персонажи смогут завоевать любовь зрителей, потому что их судьбы в буквальном смысле еще не написаны.

***

Прежде эта часть истории была известна в первую очень как провал. После успеха детской сказки 1937 года под названием "Хоббит" Толкиен вновь переключил внимание на историю Средиземья, которую его издатели отвергли. (Ее более полная версия была опубликована уже после смерти писателя под заголовком "Сильмариллион".) И, когда вокруг него разворачивалась уже вторая мировая война за его жизнь, Толкиен писал приключенческую историю о существах из самых разных сообществ, которые решили отложить в сторону свои разногласия, чтобы справиться с всепоглощающим злом. Разумеется, речь идет о "Властелине колец".

В этой истории разношерстное братство отправляется в Мордор, чтобы уничтожить кольцо Саурона. На пути туда Толкиен проводит своих персонажей через множество земель, усеянных останками прежних цивилизаций и следами битв прошлого. В конце концов их путь был обусловлен не необходимостью противостояния новой угрозе, а необходимостью уничтожить древнюю угрозу – очаг зла, который изводил земли испокон веков. Толкиен выдумывал целые королевства, чтобы потом сравнять их с землей.

Это был эффект разорвавшейся бомбы. После публикации "Братства кольца" и "Двух крепостей" – в июле и ноябре 1954 года соответственно – читателей охватила настоящая одержимость. "Большинство людей хотят больше (и более совершенных) карт, – написал Толкиен своему другу в 1956 году. – Музыканты требуют показать им нотные записи, археологи спрашивают про особенности керамики, металлургии, инструментов и архитектуры, историки – про детали политической и общественной структуры". Чтобы дать им все это, как сообщил Толкиен своему издателю, "потребуется написать книгу объемом хотя бы с первый том [трилогии]".

Вместо того чтобы взять часть повествования из ранее отвергнутого издателями "Сильмариллиона", Толкиен втиснул тысячи лет истории примерно в 150 страниц комментариев, которые позже стали известны как "Приложения". Эти описания временных рамок, генеалогий, языков и культур приобрели для Толкиена такое большое значения, что он даже отложил публикацию последней части трилогии – "Возвращение короля", – чтобы закончить работу над ними. "Они играют важную роль в создании общего эффекта, – объяснил Толкиен иностранному издателю в 1961 году, – в том, чтобы убедительно создать ощущение исторической реальности".

После смерти Толкиена его сын Кристофер взял в свои руки управление наследием писателя. Он очень ревностно – даже бескомпромиссно – относился к любого рода адаптациям романов своего отца, опасаясь их коммерциализации. "Кристоферу очень не нравился “Властелин луковых колец” и восхваление насилия ради насилия, – объяснил ученый-толкиенист и профессор колледжа Уитона Майкл Драут (Michael Drout). – Он родился в 1924 году, поэтому масштабная франшиза, исполненная спецэффектами, попросту его не интересовала. Если бы его отец не продал все права на “Властелина колец” и “Хоббита”, чтобы оплатить налоги на наследство, не думаю, что Кристофер согласился бы их продать".

Много лет Кристофер Толкиен игнорировал чрезвычайно выгодные предложения, касавшиеся других материалов о Средиземье. Но в 2017 году, когда он готовился окончательно отойти от дел, семья Толкиенов провела неожиданный аукцион. Они продавали права на "Приложения", где рассказывалось о том, что сам Толкиен называл Второй эпохой Средиземья, а также содержалось множество ссылок на период, описываемый во "Властелине колец". Стоит пояснить, что Вторая эпоха представляла собой мирное время в Средиземье, наступившее после эпохи ужаса и конфликтов. Темный бог Моргот уже был побежден, а его ученик Саурон исчез. На момент начала сериала Галадриэль преследует их последних приспешников, которые отняли жизнь ее брата. Третья эпоха – эпоха приключений Фродо, Сэма и братства кольца – наступит только через несколько тысячелетий.

Начальная цена на аукционе, организованном семьей Толкиена, составила невероятные 200 миллионов долларов, что стало бы совершенно безнадежным предприятием, если бы не одержимость киноиндустрии поисками материала для следующей "Игры престолов". И сумма была далеко не единственным отпугивающим фактором. Несколько бессмертных персонажей, таких как эльфы Галадриэль и Элронд, могли появиться в новом сериале в своем более юном обличии, однако студии, которая возьмется за съемки, пришлось бы обойти молчанием тех любимых фанатами хоббитов и волшебников, которых еще не было во Второй эпохе. Компания Tolkien estate также хотела иметь право участвовать в съемках сериала.

Однако потенциальным положительным моментом была возможность получить сериал, который будут смотреть все, – сериал с уже готовой к нему аудиторией, который практически наверняка гарантирует выживание в "великой глобальной стриминговой войне". Свою цену предложили HBO и Netflix, но команда Безоса выиграла аукцион и получила права за 250 миллионов долларов. "Безос лично является большим поклонником Толкиена, он очень хорошо разбирается в материале, и ему не терпится увидеть результаты работы, – сказала Дженнифер Солк (Jennifer Salke), глава Amazon Studios. – Его стремление реализовать амбиции – и сделать так, чтобы мы тоже к этому стремились, – было очевидным с того момента, когда я сюда пришла. Решение взяться за что-то такое, что требует слаженной работы всей компании, прекрасно вписывается в эти масштабные амбиции".

Представители Amazon не подтвердили информацию о бюджете телесериала, однако помимо суммы, потраченной на покупку прав, правительство Новой Зеландии оценило расходы на производство в 462 миллиона долларов только за первый сезон. В эту сумму вошли расходы на строительство инфраструктуры, которая будет позже использоваться для съемок следующих сезонов, и в ней уже учтены 108 миллионов долларов возврата переплаченных налогов. Для сравнения недавний сериал Amazon под названием "Колесо времени" обошелся компании в 80 миллионов долларов за сезон. Если учесть еще и стоимость глобальной маркетинговой кампании – и стоимость следующих сезонов, – не останется никаких сомнений в том, что бюджет "Колец власти" в конечном счете перевалит далеко за миллиард долларов.

***

Подобно тому, как Толкиен доверил главную миссию Фродо Бэггинсу и Сэмуайзу Гэмджи, Amazon тоже неожиданно выбрал двоих "новичков". Маккей и Пейн подружились еще в школе в Вирджинии, и они вместе пишут сценарии в Голливуде вот 13 лет. "Кольца власти" – это их первая работа, которая появилась в Internet Movie Database. Они тоже поражены этим. "Мы работали над множеством разных проектов с множеством удивительных, потрясающих людей, но те проекты так и не были реализованы. Мы работали над проектами, которые были реализованы, но мы так и не получили за них признание, – сказал Маккей. – Мы были в некотором роде темной лошадкой. Amazon вел переговоры абсолютно со всеми, кто имел хотя бы какое-то представление о “Властелине колец”". Пейн добавил: "Мы были влюблены в этот материал, и наше видение совпало с аппетитами и амбициями Amazon". Более того, Маккей и Пейн также нашли сильного сторонника в лице Джей Джей Абрамса (J.J. Abrams), который знал их по разработке одного из фильмов "Звездный путь" и выступил в защиту их кандидатур.

Подготовить презентацию о 50 часах эфирного времени для руководства Amazon – а также для членов семьи Толкиена – оказалось весьма непросто, однако это не шло ни в какое сравнение с разработкой сценария, продюсированием и воплощением шоу в реальность. "Мы чувствовали себя хоббитами, – сказал Пейн. – Мы чувствовали себя двумя маленькими людьми в огромном мире, которым только что доверили нечто, представляющее невероятную ценность для множества разных людей". Шоураннеры даже процитировали известную фразу Фродо, которую он произнес в конце "Братства кольца": "Патрик и я часто смотрим друг на друга в трудные моменты работы над сериалом и говорим друг другу: “Я рад, что ты со мной, Сэм”".

"Он Сэм, – добавил Маккей. – Шучу, Сэм я".

Реализовать проект такого масштаба невозможно в одиночку. Руководство Amazon, которое только недавно начало вникать в оригинальный материал, собрало опытную группу поддержки. Исполнительный сопродюссер "Игры престолов" Брайан Когман (Bryan Cogman) выступил в качестве советника, чтобы помочь Маккею и Пейну запустить проект, а ветеран киноиндустрии Хуан Антонио Байона (J.A. Bayona) задал тон сериала, выступив режиссером двух первых эпизодов.

Байону привлек не только сценарий Маккейна и Пейна, но и их готовность прислушиваться к советам. "С самого начала я доверял этим ребятам, – сказал Байона. – Я знал, через что им приходится проходить, и они знали, через что прохожу я. Вы вообще можете представить себе, каково это – вернуться в всеми любимый мир и столкнуться с очень высокой планкой, установленной фильмами Питера Джексона? Все мы постоянно помнили об огромных ожиданиях, возложенных на нас".

Так и возникло братство.

***

До настоящего момента Amazon не сообщал практически никаких подробностей о сериале. Такая секретность раздражала некоторых поклонников, которые уже успели привыкнуть к нескончаемому потоку "закулисной" информации со съемочных площадок Джексона и New Line Studios. Можно ли ожидать каких-то спойлеров о тексте, которому уже 66 лет? Учитывая, что многие не знакомы с "Приложениями", ответ на этот вопрос – "да". "Мы считаем, что вся эта работа и вся эта секретность, а также защита информации действительно послужат интересам наших клиентов", – сказал Вернон Сандерс (Vernon Sanders), глава телевизионного подразделения Amazon. Со своей стороны, Солк считает, что секретность и то любопытство, которое она разжигает среди поклонников, принесут пользу сериалу. "Многие пытаются что-то выяснить, следят за слухами, пытаются заглянуть в любую щель, чтобы узнать какие-то подробности, – это свидетельствует о заинтересованности фанатов и их вовлеченности. Именно так мы к этому и относимся, – сказала Солк. – Любые гипотезы приветствуются". "Тишина в эфире" была нормой в случае с фильмами Marvel, "Звездными войнами" и даже последними сезонами "Игры престолов", однако секретность, которую соблюдает Amazon, достигла совершенно нового уровня. Даже когда актеров приглашали сниматься в сериале, им не говорили, какие роли они будут играть.

Но в 2019 году произошла утечка, которая, хотя она и была достаточно безобидной, все же встревожила тех, кто следил за процессом издалека. В июле того года эксперт-толкиенист, задействованный в работе над сериалом, – пользующийся всеобщим уважением Том Шиппи (Tom Shippey) – дал очевидно незапланированное интервью немецкому фан-сайту, высказав свое мнение о том, что должно быть в этом сериале, а чего быть не должно. Вскоре после этого Шиппи прекратил сотрудничество с командой шоу. И он, и шоураннеры отказались сообщить, что именно произошло, но фанаты озвучили очевидное предположение. "По всей видимости, в договоре о неразглашении было прописано, что, “если вы скажете хотя бы что-то кому-либо, мы сотрем вас в порошок”", – отметил профессор Драут. После этого Amazon больше не публиковал имена своих научных консультантов.

"Кольца власти" потеряли еще нескольких членов команды, включая актеров Уила Поултера (Will Poulter) и Тома Баджа (Tom Budge). В совокупности с уходом Шиппи, художника-постановщика Рика Хайнрикса (Rick Heinrichs) и одного из руководителей, который изначально сыграл важную роль в заключении сделки с семьей Толкиена, – а именно исполнительного продюсера Amazon Шэрон Тал Игуадо (Sharon Tal Yguado) – эти потери вызвали тревогу, что в проекте с самого начала нет порядка. Фанаты фильмов будут помнить, что Вигго Мортенсен (Viggo Mortensen) сменил Стюарта Таунсенда (Stuart Townsend) уже после того, как тот начал размахивать мечом на съемочной площадке в Новой Зеландии. Но продюсеры и шоураннеры настаивают, что в любом долгом пути всегда есть кто-то, кто не сумеет дойти до конца.

***

Будучи убежденными фанатами этого жанра, Пейн и Маккей понимают то волнение, которое многие испытывают по поводу сериала. "Мы знаем, каково это – ожидать чего-либо и приходить в ужас от того, что ваши надежды не оправдаются, – объяснил Маккей. – Мы сами много раз были на этом месте". Но Пейн и Маккей могут официально развеять некоторые тревоги.

После появления новостей о том, что Amazon нанял консультанта по съемкам интимных сцен, некоторые фанаты испугались, что в этом сериале может не оказаться того, что делает Толкиена Толкиеном. "Я волновалась, что этот сериал превратится в “Игры престолов” во Вторую эпоху, – сказала Димитра Фими (Dimitra Fimi), толкиенист и лектор в Университете Глазго. – Это противоречило бы видению самого Толкиена".

Итак, будет ли в Средиземье по версии Amazon место насилию и сексу вестеросского уровня? Если коротко, то нет. По словам Маккея, цель заключалась в "создании сериала для всех, для детей 11, 12, 13 лет, хотя в некоторые моменты им, возможно, нужно будет спрятать голову под одеяло, потому что будет немного страшно. Мы обсуждали тон книг Толкиена. Это такой материал, который иногда может пугать – иногда он очень напряженный, иногда он несет политическую подоплеку, иногда он весьма замысловатый, – однако он очень жизнеутверждающий, душевный и оптимистичный. Это история о дружбе, о братстве, о том, как казалось бы слабые существа преодолевают величайший мрак".

Еще вопрос: хоббиты появятся во Вторую эпоху? Коротко говоря, да и нет. "Один из важных моментов в текстах заключается в том, что в них четко сказано, что хоббиты не сделали ничего исторически важного или примечательного до наступления Третьей эпохи, – объяснил Маккей. – Но подумайте, что это за Средиземье, если в нем нет хоббитов или кого-то похожего на хоббитов?" Предки хоббитов, жившие в эту эпоху назывались мохноногами. Возможно, они не жили в Шире, однако они вполне могут послужить заменой хоббитам. Маккей и Пейн создали пасторальную общину мохноногов, которая процветает благодаря своей секретности и избегает посторонних глаз и которая вполне может разыграть историю в духе "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" на полях более широкого повествования. Две милые любопытные девушки-мохноноги, сыгранные Меган Ричардс (Megan Richards) и Маркеллой Кавена (Markella Kavenagh), неожиданно сталкиваются с загадочным потерявшимся человеком, чье происхождение обещает стать одной из самых увлекательных загадок сериала.

В сериале Amazon также будет подробно показано, кто населяет мир Средиземья. В центре одной оригинальной сюжетной линии окажется лесной эльф по имени Арондир, сыгранный Исмаэлом Крузом Кордова (Ismael Cruz Córdova), ставшим первым темнокожим актером, сыгравшим эльфа в проекте по произведения Толкиена. Он вовлечен в запретные отношения с Бронвин – женщиной-целительницей, сыгранной Назанин Бониади (Nazanin Boniadi) – британской актрисой иранского происхождения. В других эпизодах британец с ямайскими корнями сэр Ленни Генри (Lenny Henry) играет старейшину мохноногов, а София Номвет (Sophia Nomvete) блестяще воплощает образ принцессы гномов по имени Диса – София стала первой чернокожей женщиной, сыгравшей гнома в фильме "Властелин колец". "Нам показалось естественным, чтобы в адаптации работы Толкиена нашли отражение современные реалии, – сказала исполнительный продюсер сериала Линдси Вебер (Lindsey Weber). – Толкиен для всех. Его истории – это рассказы о выдуманных расах, которые демонстрируют свои лучшие качества, когда им приходится покинуть изоляцию их родных культур и объединиться".

Когда Amazon опубликовал фотографии многонационального актерского состава, не разглашая имен персонажей и подробностей сюжета, студия столкнулась с мощной атакой троллей –анонимных онлайн-троллей. "Несомненно, будет негативная реакция, – сказала толкиенист Мариана Риос Мальдонадо (Mariana Rios Maldonado), которая не участвует в реализации проекта "Кольца власти". – Но от кого она будет исходить? Кто эти люди, которые чувствуют такую угрозу и такое отвращение при мысли о том, что эльф может быть чернокожим, или латиноамериканцем, или азиатом?"

Даже убежденные фанаты Толкиена, которые считают его работы чем-то священным, признают эту его идею необходимости объединения. Придерживаться этой идеи так же важно, как и понимать его видение мест и характеров, относящихся к малоизвестной эпохе в его произведениях. Мы наконец в полной мере насладимся великолепием Мории – подземного города-государства в Мглистых горах, где в "Братстве кольца" Гэндальф крикнул Балрогу: "Ты не пройдешь!" В сериале мы увидим город в тот момент, когда он еще наполнен светом, пищей и музыкой. В нем мы также увидим эльфийского кузнеца Келембримбора (Чарльз Эдвардс), который мастерски ковал метал и который создал кольца власти. Мы встретим хитрого молодого эльфийского архитектора и политика по имени Элронд (Роберт Арамайо), который займет видное положение в столице Линдон. А еще одна сюжетная линия будет посвящена моряку по имени Исилдур (Максим Болдри), который позже станет воином и срежет кольцо с руки Саурона, прежде чем пасть жертвой его силы.

Если говорить о Сауроне, то присутствие этого злодея является ключевым фактором на протяжении всей Второй эпохи. Кульминацией этой линии становится его воскрешение в образе тирана. В начале сериала мы ощущаем лишь отдельные намеки на грядущую опасность. Некоторые отчетливо их видят, другие не хотят их видеть. Байона опирался на воспоминания из своего детства, которое он провел в Испании – стране, которая не могла оправиться от гражданской войны в течение нескольких десятилетий. "У нас была диктатура на протяжении 40 лет. Последствия войны и тень прошлого невозможно не замечать, – сказал он, добавив, что название первого эпизода – "Тень прошлого". – Мне кажется, что здесь отчетливо ощущаются последствия войны. Здесь присутствует идея, которая очень близка Толкиену, и это вера в интуицию. Интуиция подсказывает Галадриэль, что не все проблемы решены и что-то еще осталось".

В романах упомянутые выше события разворачивались на протяжении тысяч лет, но Пейн и Маккей сумели сжать повествование в одной временной точке. Это их главное отступление от текста, и они понимают, что это достаточно большой шаг в сторону. "Мы обсуждали это с представителями Tolkien estate, – сказал Пейн. – Если строго следовать букве закона, вы будете рассказывать историю, в которой человеческие персонажи будут умирать в каждом сезоне, потому что вам придется каждый раз перепрыгивать на 200 лет вперед, и в которой вы встретитесь с важными каноническими персонажами только в четвертом сезоне. Наверное, есть фанаты, которым хотелось бы, чтобы мы сняли документальный фильм о Средиземье, но мы собираемся рассказать одну историю, которая объединит все сюжетные ответвления".

Шоураннеры, несомненно, испытывают огромное уважение к Толкиену, однако невозможно снять 50-часовую адаптацию, не пойдя на творческий риск. "Мы думаем, что наша работа в конечном счете будет говорить сама за себя, – ответил Пейн, когда его спросили, беспокоят ли его тревоги и гипотезы фанатов. – Перед тем, как оркестр заиграет, зрители обычно переговариваются друг с другом, но, как только музыка зазвучит, вы погружаетесь в нее, и вы ее слушаете".