«Хоббит» Джона Толкина, в котором повествуется о приключениях Бильбо Бэггинса из Торбы-на-Круче, отмечает свое 80-летие, хотя никаких пышных приемов по этому поводу никто не устраивает, а в Хоббитоне и за его пределами не чувствуется праздничного возбуждения. Да и речей о юбилее никто особо не произносит.
Но хотя возраст у книги не столь почтенный, как у ее героя Бильбо, умершего на 131-м году жизни (так сказано во «Властелине колец», а сайт lotrproject. com подсчитал, что в среднем хоббиты живут 96,8 года), эта годовщина все же стоит того, чтобы ее отметить.
Сегодня «Хоббит» считается не более чем закуской или чрезмерно длинным предисловием к намного более почитаемой трилогии Толкина «Властелин колец»: этаким причесанным вступлением с народными песнями и поэмами, предшествующим книге для взрослых, которая посвящена войне, смерти и человеческой испорченности. Но хотя «Хоббит» вне всяких сомнений был написан как детская книга, это гораздо больше, чем простое предисловие, и значимость этого произведения для современной литературы в целом и для фэнтези в частности трудно переоценить.
Но у нас есть еще более приятный юбилей, который стоит отметить, ибо в 2017 году исполняется ровно 100 лет с тех пор, как Толкин, практически ставший инвалидом из-за окопной лихорадки, которую он получил во время битвы при Сомме, был демобилизован, вернулся домой и начал писать свою первую историю «Падение Гондолина». Этот рассказ, опубликованный в «Книге утраченных сказаний» в 1973 году, спустя 10 лет после смерти Толкина, представляет собой богатую и подробную историю Средиземья. Прошло 20 лет после того, как литературное перо Толкина впервые соприкоснулось с бумагой (бумагой, видимо, были нотные страницы с военными маршами, которые Толкин нашел в казарме), и 21 сентября 1937 года из печати вышел «Хоббит».
Мы можем указать и на других писателей, сыгравших немалую роль в становлении жанра героического фэнтези, начав с эпических произведений, таких как «Одиссея» Гомера и скандинавские мифы, затем перейдя к Льюису Кэрроллу и лорду Дансени, и закончив создателем «Конана» Робертом Говардом и Фрицем Либером, чей фэнтезийный сборник рассказов «Фафхрд и Серый Мышелов» дебютировал в 1939 году, спустя два года после «Хоббита». Но темы, образы и сюжетные мотивы, созданные Толкином, по сей день являются определяющими для фэнтези. Поиски приключений. Артефакт власти. Самый невероятный герой, не желающий совершать подвиги. Фантастические расы эльфов, гномов, орков и гоблинов. Драконы. Чудовищные пауки. Тень абсолютного зла, нависшая над пасторальным, безмятежным средневековым миром. Может, фэнтези и проделала большой эволюционный путь со времен Толкина, но эти фундаментные блоки до сих пор можно увидеть в большинстве современных произведений данного жанра.
Как и все хорошие мифы и легенды, «Хоббит» появился как устное предание, как история, рассказанная Толкином своим сыновьям Джону, Майклу и Кристоферу. Генезисом произведения стала его вступительная строка, лениво нацарапанная Толкином на клочке бумаги: «В земле была нора, а в норе жил хоббит». И дальше ни шагу, пока автор не вдохнул жизнь в Бильбо Бэггинса, Гэндальфа, Торина и ватагу его гномов, а также в отвратительного и несчастного Голлума. Как вспоминает Кристофер, сделал он это, «сидя спиной к огню в своем маленьком кабинете в доме на севере Оксфорда».
Кристофер говорит, что посиделки с отцовскими рассказами начались примерно в 1929 году. Спустя восемь лет издательство George Allen & Unwin напечатало первые 1 500 экземпляров «Хоббита». К концу декабря все книги были проданы. Немалую роль в этом сыграл Кристофер Толкин, попросивший в письме Санта-Клауса «дать „Хоббиту" хороший толчок» и предложивший идею «дарить эту книгу в качестве рождественского подарка».
Я думаю, мне было лет 10-11, когда я впервые прочитал «Хоббита», а потом быстро перешел к чтению «Властелина колец». Это был серьезный скачок, как будто ты сначала занимаешься сложением и вычитанием, а потом вдруг начинаешь изучать высшую математику. Как и в математике, первое для меня оказалось довольно простым и понятным, а второе трудным. Но в отличие от математики, которую я очень быстро забросил, «Хоббит» настежь открыл для меня литературные Врата Дурина, и я попал в огромную вселенную фэнтези. Думаю, так было со многими.
Когда вышел «Хоббит», один критик назвал его «незрелой дребеденью», страдающей от «бессилия воображения». Но уже к 1970-м годам ни один роман в жанре фэнтези не мог называться таковым, если в аннотации на него не было строк типа «Он сравним с Толкином в его лучшем виде!» Сегодня, когда современный роман фэнтези сравнивают с работами Толкина, это выглядит как слабая похвала. За последние 80 лет мы многое повидали. Плавали — знаем. И футболки из морийского серебра мифрила фирмы Mithril есть почти у каждого. Кроме того, в работах Толкина имеются свои недостатки. Его книги, причем даже «Хоббит», слишком длинны и многословны. Там присутствует расистский подтекст, потому что хорошие парни обычно белые, по виду напоминающие европейцев. А вот мерзкие орки темнокожие, и жадные до золота гномы как-то очень подозрительно напоминают негативный стереотип еврея. Эпическое фэнтези по определению погружено в прошлое (хотя и несуществующее). Но со временем оно пошло дальше, став более разнообразным, всеохватывающим, задающим больше вопросов. То есть, именно таким, каким должно быть.
Но «Хоббит» все пережил, все выдержал, и остается замечательной книгой, по-прежнему захватывающей наше воображение. Так давайте поднимем стакан старого доброго эля за юного «Хоббита», празднующего 80-летие. Да, и пока не выпили, напомню, что по книге 22 сентября день рождения у Бильбо и у его племянника Фродо. Поводов для празднования хоть отбавляй. Кто знает, может и фейерверк будет.
