Русской водки не будет, но Британия производит одну из лучших в мире

С затуманенной головой, полная сожалений, Британия выходит из похмелья. В чем причина? В русской водке. До февраля мы поглощали этот напиток с диким самозабвением. В 2020 году Британия была ведущим в мире импортером русской водки, покупая ее на треть больше, чем Германия, которая шла за ней. Неудивительно, что министерство финансов, объясняя введение 35-процентной пошлины на этот алкогольный напиток, заявило, что цель такой меры из первого пакета санкций — "нанести максимальный вред военной машине Путина".

Водка под названием "Русский стандарт", "Белуга" и "Мамонт" в 1980-е годы получила широкое распространение. Рекламодатели в ходе ловких и привлекательных маркетинговых кампаний называли водку напитком для любящих роскошь космополитов и транжир. Конечно, были и другие бренды, такие как шведский Absolut, польский Belvedere, французский Grey Goose и голландский Ketel One. Но ни одна из этих стран так и не стала синонимом слова "водка", в отличие от России. (Созданным в России брендом Smirnoff с 1980-х годов владеет британская компания Diageo).

Но эти времена подходят к концу. С введением новых пошлин и из-за общественного негодования по поводу действий Владимира Путина владельцы баров и предприятий розничной торговли отказываются от русской водки. Но это не значит, что популярность данного напитка идет на убыль.

"Я думаю, водка вернется", — говорит директор по закупкам из компании The Whisky Exchange и ресторанного поставщика Speciality Drinks Дон Дэвис (Dawn Davies). Обе фирмы с началом российской военной операции прекратили продажу русской водки. "С джином мы скоро покончим. Новое поколение, оно пьет хард-зельцер, и я уверен, что следующим шагом станет водка. Движение было медленным, но оно ускорилось, и сейчас все внезапно заговорили о водке, и все к ней возвращаются. У водки сейчас огромные перспективы".

Дэвис дает прогноз, что водка вытеснит джин. Рынок перенасыщен, и там очень много брендов низкого качества. Бешеная популярность джина начинает снижаться. Люди заговорили о различных альтернативах: это текила, мескаль, ром и даже виски. Но сможет ли все это вытеснить водка?

"Лет 10-15 назад многие популярные водочные бренды начали использовать похожие на синтетику вкусовые добавки. Они слишком сильно понадеялись на сахар, желая сделать свою продукцию привлекательной", — говорит историк алкоголя Джейк Бергер (Jake Burger), ставший соучредителем фирмы Portobello Road Distillery, которая обрела популярность благодаря своему традиционному London Dry Gin.

Прошлым летом компания запустила первую разливочную линию картофельной водки. "Пожалуй, первоначальный успех джина был отчасти связан с отказом от водки. Но как это ни парадоксально, когда джин добился успеха, многие производители пошли одним и тем же путем: они стали делать его ярко-розовым, добавляя туда большое количество сахара. Люди начали от него отказываться. Думаю, весь этот основанный на экстрактах джин марки London Dry настроил людей на возврат к водке. Но на сей раз водку делают с большим вниманием к деталям. Это высококачественный напиток с естественными вкусовыми добавками".

Когда любитель выпить думает о водке, ему вряд ли приходит на ум ее аромат или привкус. В отличие от джина, в котором присутствуют растительные экстракты, или от виски, которое получает дополнительный вкусовой оттенок, когда выдерживается в деревянных бочках, аромат водки отфильтровывается в процессе перегонки. Нельзя сказать, что вся водка одинаковая, и британские производители уводят водку в собственном направлении, которое сильно отличается от российских тенденций.

"У производимой в Британии водки особенный вкус, в том числе у нашей, — говорит соучредитель водочного завода Edwards 1902 Эмма Хэмилтон (Emma Hamilton). — Мы используем старейшие в Британии культурные сорта картофеля, и у нашей водки появляется сливочный привкус. Последние тренды британской водки определенно отходят от ее совершенно „нейтрального“ вкуса. Производители стремятся создать нечто более интересное, даже более приятное, с собственным характером".

Британские производители алкоголя часто называют свою продукцию "сливочной". Это слово очень немногие ассоциируют с водкой. Наверное, они вспоминают обжигающую горло и растворяющую краску дешевую водку, которую в 1990-е годы продавали в студенческих клубах и дешевых барах. То была пора расцвета водки. Но это неверное впечатление.

В отличие от русской и скандинавской водки, которую делают из пшеницы или ржи, британские производители в общем и целом пошли по пути Польши и в качестве основы используют картофель. У картофельной водки, какую производят предприятия Edwards 1902, Portobello Road, Chase и Colwith Farm, обычно отсутствуют резкие нотки зернового спирта, и поэтому пьется она легче.

Но в мягкой водке из Британии используются и другие новшества. "Мы любим говорить, пусть с небольшой долей нахальства, что у нас самая мягкая водка в мире", — смеется создатель дорсетской водки Black Cow Пол Арчард (Paul Archard). В этом напитке единственный ингредиент — молоко. При изготовлении сыра остается творожистый осадок и молочная сыворотка. Из этих молочных продуктов получается невероятно мягкая, свободная от минералов вода, составляющая основу для водки. Творожистый осадок используется для сыра, а молочная сыворотка (ею часто поят свиней или просто выбрасывают) становится основой, куда добавляют дрожжи. В результате уменьшается количество отходов, а водка получается невероятно мягкая.

"Я раньше стоял с образцами в универмаге Fortnum & Mason, но люди отказывались пробовать водку, потому что у них были негативные впечатления, — вспоминает Арчард. — Но потом я стал замечать, что люди подходят все чаще, пробуют и говорят: „Водку я не люблю, но эту пить можно“".

К мягкости стремятся даже британские производители зерновой водки. Они стараются обмануть вкусовые рецепторы, чтобы отвлечь внимание от ощущения жжения на языке. "Мы пробовали добавлять морскую соль в джин, но у нас не получилось, — объясняет Хавьер Бейкер (Xavier Baker), открывший на острове Уайт винокурню Mermaid. — Но когда мы добавили соль в водку, разница получилась колоссальная. Соленый вкус остается на языке, и водка кажется невероятно мягкой".

Во вкусовых добавках к водке нет ничего нового, но после нашей одержимости джином с водкой можно экспериментировать дальше. В конце концов, джин — это та же водка, но с растительными экстрактами, в первую очередь с экстрактом можжевельника. "В джине всегда присутствует нотка можжевельника, — говорит Арчард. — А водка свободна, она может идти в любом направлении, ей нет необходимости иметь 51-процентную можжевеловую основу".

Это уже происходит. В коллекции Portobello Road есть водка с ароматом жареного кофе, стручков мадагаскарской ванили, британской спаржи. У водки Black Cow есть клубничная версия, которую делают из перезревшей и мятой клубники, идущей на свалку. А фирма Colwith Farm недавно начала производство британской водки с корнем ревеня. "Водка — она как чистый лист, на котором можно нарисовать множество красивых вещей", — говорит Арчард.

Увеличение пошлин и бойкоты могут привести потребителей к новым открытиям, когда они обнаружат, что лучшую в мире водку делают не в России, а прямо здесь, у нас дома.