NYT: американскую ЧВК "Моцарт"" на Украине погубили алкоголь и стриптиз-клубы

Джеффри Геттлмен (Jeffrey Gettleman)

Киев, Украина — Американец Эндрю Милберн, бывший полковник морской пехоты и глава группы "Моцарт", явился в нетопленую переговорную на втором этаже многоквартирного дома в Киеве с дурными вестями. Перед ним сидело с полдюжины мужчин — они приехали на Украину за свой счет, чтобы на него работать.

"Ребята, мне очень жаль, — сказал он. — Группа "Моцарт" мертва".

Собеседники лишь смерили его озадаченным взглядом.

Уже в дверях один из них поинтересовался: "А шлем куда девать?".

Группа "Моцарт" — пожалуй, самая известная американская ЧВК на Украине, рухнула под гнетом обвинений, начиная от финансовых нарушений и заканчивая опрометчивыми суждениями под воздействием винных паров. Ее судьба — окно в мир иностранных добровольческих групп, которые слетелись на Украину с благородными помыслами, но не справились с тяготами службы в зоне боевых действий.

"Я уже в который раз это наблюдаю, — сказал один из инструкторов "Моцарта". Как и другие ветераны, он попросил не называть его имени, чтобы не подставиться под расплату русских. — Эти группы — прежде всего бизнес. А мы и забыли, что компанией надо управлять".

Через Украину прошли сотни, если не тысячи иностранных ветеранов и добровольцев. Многие из них, как Милберн и его группа, — любители острых ощущений и провели всю взрослую жизнь среди насилия и кровопролития. По природе своей они одиночки, но пытаются работать вместе в опасной среде, где нет ни правил, ни закономерностей.

Поначалу группа "Моцарт" процветала: обучая украинские войска и спасая мирных жителей с линии фронта, она собрала на свою деятельность пожертвований больше чем на миллион долларов. Но потом деньги все равно стали заканчиваться.

Продержавшись несколько месяцев на плаву, "Моцарт" столкнулся с дезертирством и внутренними распрями, ее штаб-квартиру взломали, а финансовый директор компании Эндрю Бейн вчинил ей иск и потребовал уволить Милберна.

Иск, поданный по месту регистрации "Моцарта" в штате Вайоминг, представляет собой целый перечень обвинений — от мелких до серьезных. Помимо прочего, Милберн обвиняется в уничижительных комментариях в адрес украинского руководства, которые якобы сделал "в сильном алкогольном опьянении", и растрате средств компании. Кроме того, утверждается, что он позволял своей собаке гадить прямо в съемной квартире.

"Я первым признáюсь, что не без изъяна", — сказал Милберн, сознавшись, что говорил об Украине в подпитии. — Мы не идеальны". Но более серьезные обвинения в финансовой нечистоплотности он отверг, назвав их "совершенно нелепыми".

Когда Милберн только прибыл на Украину в начале марта прошлого года, казалось, что Киев вот-вот падет. Из пригородов прорывались российские войска, а Украина швыряла на фронт тысячи неопытных солдат.

Именно тогда через общего друга 59-летний Милберн познакомился с 58-летним Бейном. Тоже полковник и бывший морпех, Бейн более 30 лет проработал на Украине в сфере СМИ и маркетинга. Сойдясь, "два Энди", как их прозвали сотрудники "Моцарта", поклялись сделать все возможное, чтобы помочь Украине выиграть.

У Милберна, карьера которого связана с войнами США за последние три десятилетия, от Сомали до Ирака, был боевой опыт и связи. Он водит дружбу с такими авторитетами от морской пехоты, как писатель Бинг Уэст и бывший министр обороны генерал Джеймс Мэттис.

У Бейна была организация. Целых восемь лет, с тех пор как Россия вторглась на восток Украины в 2014 году, он руководил своим детищем, Украинским фондом свободы, который собирал пожертвования и покупал украинским военным столь необходимое снаряжение.

Вдвоем они и основали "Моцарта". Название стало дерзким ответом российским наемникам, назвавшимся именем другого известного композитора — "Вагнера". Какое-то время они вели подкаст "Два морпеха в Киеве".

Но подходы у них оказались очень разные. Милберн общителен и не боится публичности. Он написал откровенные мемуары и, по его собственному признанию, довольно вспыльчив. Бейн же изучал классическую литературу в Йельском университете, он более сдержан и рассудителен.

Оба признают, что напряженность возникла с самого начала. "Первые полчаса он — самый очаровательный собеседник в мире, — сказал Бейн о Милберне. — Но еще через минуту ты такой: "Погоди-ка, что-то здесь не так".

Милберн сказал, что, оскорблять Бейна он не намерен, однако факты говорят сами за себя: "Он сам все о себе выложил, и добавить мне нечего".

Поскольку украинские военные на тот момент отчаянно нуждались в любой поддержке Запада, "Моцарт" быстро расширился от горстки боевых ветеранов до целого штата в 50 сотрудников из дюжины стран. Главными направлениями для группы стали эвакуация застрявших на передовой гражданских (чрезвычайно опасная работа) и краткий курс молодого бойца.

Наступило лето, и украинские воинские части стали все чаще обращаться к "Моцарту" за обучением. Но платить украинцам было нечем, и "Моцарт" существовал за счет пожертвований. В числе постоянных спонсоров оказались финансисты с Восточного побережья с еврейско-украинскими корнями и один техасский магнат.

Участники группы выспоминают, что в какой-то момент даже зарплату стали платить с перебоями. А некоторые посетовали, что приток денег в организацию под началом Бейна стал непрозрачным.

"Не могу передать, сколько людей подходили ко мне на вечеринках и говорили: "Слушай, Марти, мне нравится ваше дело. Хочу дать вам десять тысяч долларов", — сказал Мартин Веттерауэр, старый приятель Милберна по морской пехоте и руководитель операций "Моцарта". — Но ведь мы никогда не узнаем, на что пойдут деньги".

Бейн заверил, что не совершил абсолютно ничего дурного и по редким запросам исправно предоставлял финансовые сведения.

Вдобавок ко всему, оказалось, что управлять кадрами "Моцарта" не так-то просто. Многие из них служили в горячих точках и, по собственному признанию, страдали от посттравматического стрессового расстройства и алкоголизма. А в свободное от работы время их манили киевские стриптиз-клубы, бары и онлайн-знакомства.

"В общем, народ ругался и распутничал — в общем, было много такого, что лучше не выносить на публику", — сказал другой инструктор по имени Роб.

В сентябре они лишились важного источника финансирования: благотворительная организация Allied Extract решила обратиться за спасением мирных жителей к украинским командам — их услуги обходились дешевле. К ноябрю у "Моцарта" денег оказалось в обрез, и Милберн, Бейн и Веттерауэр даже отказались от зарплаты в несколько сотен долларов в день.

Тогда Бейн, владелец 51% компании, предложил Милберну, которому принадлежали остальные 49%, разбежаться. Бейн попросил Милберна заплатить пять миллионов долларов, чтобы выкупить его долю, но Милберн отказался, возразив, что такую сумму не соберет. Вскоре они перестали разговаривать.

Воскресным утром 11 декабря Милберн в сопровождении нескольких сотрудников отправился в киевскую штаб-квартиру, собственность Бейна, чтобы забрать из кладовки зимние куртки, бронежилеты и личные вещи.

Когда охранник отказался их впустить, один из сопровождающих прижал его к стенке, а сам Милберн выбил дверь ногой. Позже он сказал, что снаряжение им понадобилось для заданий в Донбассе, поскольку этот восточноукраинский регион подвергся беспощадному натиску России.

Вскоре после этого в социальных сетях "завирусился" ролик, в котором Милберн неодобрительно отозвался об украинском руководстве. "У меня на сумке украинский флажок, но я не говорю: "Боже, какая Украина чудесная, — сказал он. — Я прекрасно понимаю, что ею управляет кучка чокнутых".

Ролик был взят из подкаста The Team House, где гости вместе с ведущими распивают спиртное. "Разумеется, мне не следовало этого говорить", — признал впоследствии Милберн.

Как только Бейн подал иск, 10 января, в соцсетях вспыхнула междоусобица. Бейн опубликовал свои обвинения на странице "Моцарта" в Facebook*, а Милберн ответил личными выпадами в его адрес на странице группы в LinkedIn.

"Это смахивало на семейную ссору", — вспоминает Роб.

Для этой статьи мы опросили с полудюжины сотрудников, и все они сочувственно отозвались о Милберне. Даже после последней встречи во вторник некоторые назвали его идейным вдохновителем и хорошим лидером и надеялись, что он соберет средства, и компания возобновит работу.

Милберн уже снял новый офис в Киеве и говорит, что полон решимости начать сначала.

"Я мечтаю вернуться в Донбасс, — сказал он. — Когда ты там и тебе по-настоящему страшно, все остальное уходит в тень. О деньгах ты не думаешь. И о репутации тоже".

Но на фронт он вернется нескоро.

Последнюю неделю он часами просиживает за ноутбуком в своей серой толстовке, черных спортивных штанах и кроссовках. Он замыслил новое дело — например, обучающие курсы во враждебной среде. И уже рассылает электронные письма будущим спонсорам.

А еще ведет переговоры с адвокатами.

*деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская