Книги, в которых рассматриваются тяжелые темы, несут в себе свет и надежду. Эта вера сохраняется и у самого писателя Евгения Водолазкина, хотя война на Украине его очень угнетает. По словам автора, напряженной ситуации можно было бы избежать, допустив Россию к переговорам об ассоциации между Украиной и ЕС. Украина могла бы стать мостом между Россией и Европейским союзом.
Когда Евгений Водолазкин был в Финляндии осенью 2015 года, во время автограф-сессии на Хельсинкской книжной выставке-ярмарке к нему подошла женщина, говорившая по-русски. Она просила подписать книгу для ее умирающей от рака подруги, у которой оставался 11-летний ребенок.
«Это была ужасно тяжелая ситуация. Я решил процитировать покаянный канон Святого Андрея Критского. Я написал для женщины такой текст: „Бог идеже хощет, побеждается естества чин"».
Эта встреча сильно его потрясла. Когда Водолазкин уходил с книжной выставки вместе с женой, в осенний Хельсинки, они оба плакали.
«Ситуация была одновременно трогательной и ужасающей. В подобные моменты все, что я могу делать — цитировать утешительные слова других людей».
В том, что человек, который сталкивается со смертью, обращается именно к Евгению Водолазкину, нет ничего необычного. В одном из эпизодов его триумфального произведения «Лавр», рассказывающего о юродивом, живущем в средневековой Руси, Водолазкин детально описывает смерть во время родов возлюбленной главного героя. Он потом долгое время живет рядом с умершей и на протяжении всей своей жизни говорит с покойной.
В книге «Авиатор» тема смерти тоже присутствует. Возможно, она особенно интересует писателя?
«Смерти отводится большая роль в моих произведениях, в том числе и в книге „Брисбен", которая скоро выйдет на русском языке. Один сумасшедший персонаж говорит следующее: „Жизнь — это долгое привыкание к смерти". Для средневекового человека смерть была естественной, вся жизнь заключалась в подготовке к ней».
Евгений Водолазкин, исследователь Средневековья, считает, что современный человек, напротив, не понимает смерть и пытается отделить ее от себя и от своей жизни.
Не верил в успех своих книг
В произведении «Авиатор» главный герой возвращается буквально «с того света»: человека, замороженного в ходе советских опытов крионики в начале XX века, пробуждают в Санкт-Петербурге на рубеже столетий. Водолазкин представлял это произведение в Хельсинки в конце ноября 2018 года.
Водолазкин стал суперзвездой литературы благодаря упомянутому выше произведению «Лавр», которое было переведено на 32 языка и завоевало многочисленные литературные премии.
Интересно, что сам Водолазкин не верил в успех этой книги.
«Я думал, что никто не будет ее читать, поскольку это совершенно не то, что люди обычно читают. В российском обществе скептически относятся к Средневековью и религии, а книга опирается на обе эти темы».
«Лавр», бесспорно, не похож на произведение, которое с легкостью может стать популярным. В книге рассказывается о жизни святого средних веков. Смерти, чумы и гротеска достаточно. Однако мир книги зачаровывает, основной тон — светлый и красивый: юродивость главного героя Арсения невинна, его жертвенность представляет нам такую правду, в которой, пожалуй, хотел бы жить каждый.
«Книга повествует не о Средневековье, а о нашем времени. О прошлом нельзя писать, не проецируя его на наше время. „Лавр" рассказывает о тех вещах, которых в наше время не хватает, например, о вечной любви», — рассуждает Евгений Водолазкин.
От Ницше до Гитлера, от Пушкина до Сталина
— Партия, — говорит, — это сила. Нас знаешь сколько! Все не могут ошибаться.
Во-первых, могут.
Во-вторых, достаточно ошибиться машинисту.
В-третьих, речь может идти о намеренном действии. Злонамеренном.
(Евгений Водолазкин, «Авиатор»)
Тема, проходящая через все произведения Водолазкина ‒ его вера в человеческую доброту, которая существует, несмотря на зло, которое есть в обществе. В приведенной выше цитате из «Авиатора» главному герою рассказывают о революции 1917 года. Революции, которая, по мнению Водолазкина, является, пожалуй, самым трагическим событием в истории России.
«В 1913 году Россия занимала пятое место в мире по благосостоянию. Рост экономики был самым быстрым в мире. Я не утверждаю, что в царское время в стране совсем не было проблем, но их можно было решить мудрой политикой».
«Я могу провести лишь одну аналогию: когда новая звезда становится слишком яркой, она падает и становится черной дырой. Что-то подобное произошло и с Россией».
Водолазкин называет XX век самым ужасающим столетием в истории человечества. По сравнению с ним даже темное Средневековье было очень дружелюбным временем.
«В Средневековье, к примеру, не было систематических убийств. Или, по крайней мере, не в таком масштабе, как сейчас. Люди умирали от болезней, но тогда не убивали так системно, как это происходило в XX веке».
По мнению Водолазкина, XX век — хороший пример того, что вне технического прогресса развития нет. Разум человека остается тем же.
«Если немцы смогли перейти от поклонения Ницше к поклонению Гитлера, а русские таким же образом перешли от Пушкина к Сталину, очевидно, что прогресса нет», — говорит Водолазкин.
Однако главная идея «Авиатора» — не изобразить преступления руководителей XX века. Эта история — о силе тоски, о том, что чувствует человек, который покинул свое время.
«Задача литературы — называть неназванное и говорить то, о чем не говорят».
«В романе есть важный вопрос: является ли человек автономным по отношению к своему времени? Как он с ним связан? Может ли он изменить ход времени? Мой ответ — нет», — говорит Водолазкин.
Конфликт на Украине разбивает сердце
Понятно, что Евгений Водолазкин не верит в системы. В ответ на вопрос о современной России он осторожно подбирает слова. Водолазкин, который сейчас живет в Санкт-Петербурге, родился в Киеве и говорит по-украински. Конфликт на Украине, как он говорит, «разбивает ему сердце».
Что происходит в современной России?
«Для того, чтобы это понять, нужно отправиться по меньшей мере в 1991 год. Тогда Россия была готова открыться Западу практически на любых условиях, прямо как женщина, которая хочет выйти замуж из страха остаться в одиночестве. Я тоже, как и миллионы россиян, чувствовал, что Россия — часть Запада».
«Тогда Запад довольно сурово отверг Россию. Думаю, что если бы ситуация сложилась иначе, то сегодняшнего ужасного противостояния не было бы. Большая любовь может превратиться в большую ненависть».
По мнению Водолазкина, событий на Украине можно было бы избежать, допустив Россию к переговорам об ассоциации между Украиной и ЕС. Украина могла бы стать мостом между Россией и Евросоюзом, а Россия могла бы высказывать свое мнение по этому вопросу.
«Затем события развивались подобно цунами. В возникновении цунами никто не виноват, оно происходит потому, что земная кора начинает двигаться», — говорит Евгений Водолазкин.
Обычные россияне не относятся к Западу враждебно, и пока это так, есть надежда, считает Водолазкин. Словесная война все же беспокоит писателя: слова могут превратиться в пули.
Что же может сделать человек, живя в потоке лжи и противостояния?
«Нужно развивать в себе личное понимание. Нельзя прилипать к массе, как макароны к кастрюле. Человек, у которого есть независимое мнение, не станет участвовать в революциях или войнах».
«Вокруг себя мы видим людей, которые, несмотря на агрессивную атмосферу, могут создавать хорошее — как губки, которые очищают океаны. Чем больше таких людей, тем лучше».
«Лавр» — как, вероятно, и книги, вышедшие после него ‒ вклад писателя Евгения Водолазкина в лучший мир. По его мнению, надежда не на государство и руководителей, а на то, что люди начнут работать над собой, чтобы противостоять внешней агрессии.
«Я устал от плохого и злого в литературе, мире и газетах. Я хотел чего-нибудь хорошего, и, конечно, невероятного. Похоже, людям это понравилось. Каждый и сам может сделать что-то подобное».