В 1992 году, почти через год после распада СССР, три российских юриста получили беспрецедентный доступ к святая святых – протоколам Политбюро, высшего органа советской Коммунистической партии. Президент Борис Ельцин очень хотел добиться своего политического триумфа, стремясь запретить Коммунистическую партию, и его юристам поручили на основании исторических документов подготовить дело для представления во вновь образованный Конституционный суд.
Уединившись в отдельном помещении в здании бывшего советского правительства, юристы просмотрели многие коробки с секретными документами. Это был невероятный клад, заставлявший юристов то инсценировать заседания Политбюро, то умирать со смеху от абсурдности умозаключений конца эпохи тоталитаризма. (Ранние, сталинские документы, скорее всего, должны были вызывать у них дрожь от шока и боли.)
У них был богатый выбор развлечений: в один из вечеров у меня был шанс присоединиться к ним, когда они просматривали стенограмму заседания Политбюро в 1985 году, на котором коммунистическое руководство обсуждало, что делать с лауреатом Нобелевской премии диссидентом Андреем Сахаровым, в это время находившимся в ссылке в городе Горьком. В поразительном архиве также содержалось описание планов, как скрыть ядерную аварию в Чернобыле, частные письма Александра Солженицына, перехваченные КГБ, и куча разных вопросов, таких как решение о направлении офицера КГБ в Канаду под видом корреспондента ежедневной газеты «Комсомольская правда».
Многочисленные открытия, заполнявшие «белые пятна» истории, как их обычно называли в то время, уже начались в предыдущие годы гласности, когда советские средства массовой информации, органы советской пропаганды, вдруг превратились в общенациональные бюллетени по истории страны. В это время аппетит людей к разоблачению темного коммунистического прошлого казался ненасытным. Но большинство из этих секретов были не совсем новостью: некоторые всплыли во время хрущевской оттепели в 1950-х и начале 1960-х годов, другие через самиздат и западные СМИ. Публикация действительно секретных документов началась после краха коммунизма в 1991 году, когда государственный контроль над архивами было ослаблен и академические исследователи, историки-любители, любознательные журналисты и юристы, как те из команды Ельцина, бросились туда, чтобы увидеть ставший доступным кладезь данных.
И все же эти тайны, хотя и увлекательные, в конечном счете, вызвали незначительный интерес людей, которых они более всего касались — россиян. В условиях лишений и слабой защищенности, возникших после краха коммунизма, появились настроения разочарования, и интерес к секретам советской истории быстро сошел на нет. В последнее время и, особенно, в последнее десятилетие правления Владимира Путина, большинство россиян не хотят, чтобы им напоминали о коммунистических преступлениях, они часто возмущаются попытками оживить критические дискуссии о советском прошлом. Этим можно объяснить, почему процесс принятия решений на высшем уровне в современной России не более прозрачен, чем у коммунистического предшественника. Новые темные секреты создаются быстро.
Ниже приведены десять из множества открытий о событиях последних десятилетий, которые, возможно, добавят неизвестные исторические штрихи к общенациональному историческому повествованию.
1. В 1992 году правительство Ельцина обнародовало секретные документы из специального хранилища архива Коммунистической партии, представив окончательные доказательства того, что резня в Катыни в 1940 году, когда были убиты 22 тысячи польских граждан, проводилась по приказу Сталина. (Этот факт отрицали все коммунистические лидеры, включая Михаила Горбачева.) Но спустя почти два десятилетия многие россияне до сих пор настаивают на сталинской версии этой истории и обвиняют в произошедшем в Катыни Гитлера. После трагического крушения самолета президента Польши в прошлом году и трансляции по российскому телевидению фильма «Катынь» польского режиссера Анджея Вайды, который рассказал подлинную историю, статистика изменилась: в апреле 2010 года 35% признавали ответственность Сталина и только 18% сказали, что это было преступление Гитлера. Год спустя, однако, картина несколько сгладилась: в то время как 34% обвиняют Сталина, 24% обвиняют Гитлера.
2. Обширные архивные данные, ставшие известными в посткоммунистические годы, доказывают, что Сталин был не только идейным вдохновителем советского террора, но и несет прямую ответственность за казни невинных людей. Для него было обычным делом издевательство над правосудием — он просто подписывал «расстрельные списки», представленные должностными лицами государственной безопасности. Осужденного казнили в течение нескольких дней или недель. Сегодня российский народ разделился в своем отношении к Сталину: 38% считают его «государственным преступником», а 44% так не считают.
3. Павел Судоплатов, один из палачей Сталина, возглавлял лабораторию, которая испытывала смертельный яд на людях, осужденных репрессивной машиной Сталина. Советский «Доктор Менгеле», Судоплатов, был в числе очень немногих привлечен Хрущевым к ответственности за свои преступления. Но после свержения Хрущева следующее правительство наложило печать секретности на это и другие разоблачения. И только в 1990 году исследователь российских архивов Никита Петров вновь приоткрыл историю ужасных преступлений Судоплатова. С тех пор о его чудовищных преступлениях писали в российских СМИ, но общественность проявила к этому минимум интереса.
4. Когда Советский Союз распался, выяснилось, что СССР незаконно направлял за границу денежную наличность с помощью курьеров КГБ широкому кругу политических «союзников» — от иностранных коммунистических партий до террористических организаций, таких как Ирландская республиканская армия.
5. Резня 1962 года в Новочеркасске, когда рабочие на юге России вышли на улицу в знак протеста против резкого снижения уровня жизни и были жестоко подавлены военными, держалась под строгим секретом в течение 30 лет. В 1992 году документы, относящиеся к расстрелу, были, наконец, рассекречены, что позволило семьям двух десятков жертв выявить и перезахоронить их останки.
6. Когда холодная война закончилась, получило окончательное подтверждение подозрение американцев, отрицавшееся коммунистическим руководством, что советские летчики выполняли боевые задачи в Корейской войне. Советские летчики, воевавшие в северокорейской форме и записывавшие для себя произношение корейских слов на кириллице, чтобы поддерживать видимость, сами об этом рассказали. Раскрытие информации показало, что холодная война была не только противостоянием между капитализмом и коммунизмом или войной за влияние в странах третьего мира, а на самом деле американские и советские солдаты сражались в реальных воздушных боях.
7. Взрыв на уральском ядерном объекте «Маяк» в 1957 году вызвал ядерную катастрофу, почти сравнимую с Чернобылем. Но в Советском Союзе коммунистическая партия осуществляла тотальный контроль над информацией, и стихийные бедствия держались в секрете от общественности. Хотя многие жители региона, которые пострадали от ужасного ядерного излучения и долго болели раком, очевидно, осознавали, что произошло, катастрофу на «Маяке» замалчивали на протяжении десятилетий и признали только после распада Советского Союза.
8. После падения власти Советов Россия неоднократно обвиняет Запад в нарушении обещания, якобы данного Горбачеву, не расширять НАТО на восток с распадом Варшавского договора. Благодаря тщательным архивным исследованиям американского ученого Марка Креймера (Mark Kramer), мы теперь знаем, что такого обещания никогда не давалось.
9. В течение почти десятилетия коммунистическое руководство отрицало советскую ответственность за то, что в 1983 году над Японским морем был сбит корейский авиалайнер, что привело к гибели всех 269 человек на борту. Наконец, в 1992 году Ельцин раскрыл сверхсекретную записку, доказывающую, что советское руководство исказило и скрыло правду об уничтожении самолета советским перехватчиком.
10. Архивные материалы, раскрытые в середине 1990-х годов, поведали о том, что Теодор Холл (Theodore Alvin Hall) был ключевой фигурой шпионской сети Манхэттенского проекта, который позволил Советскому Союзу взорвать свою первую атомную бомбу в 1949 году. Супруги Розенберги играли меньшую роль в шпионской сети и были казнены на электрическом стуле; Клаус Фукс (Klaus Fuchs) играл решающую роль, он был приговорен к 15 годам заключения. Но Холлу все сошло с рук. Он умер в собственном доме в Великобритании своей смертью в 1999 году.
Маша Липман — редактор журнала Pro et Contra Московского центра Карнеги.