Этот конец света не будет снимать Ларс фон Триер. Не будет медленных планов на фоне замка Чулёхольм на шведском побережье, а сестры Ольга (Ольга Сажиньска (Olga Sarzyńska)) и Инна (Агата Кулеша (Agata Kulesza)) не будут запивать таблетки дорогим алкоголем, как Кирстен Данст (Kirsten Dunst) и Шарлотта Генсбур (Charlotte Gainsbourg) в триеровской «Меланхолии». Хуже того – ни одна заблудившаяся планета не разрушит в финале фильма жалкий дом, в которой отчаявшиеся женщины изо дня в день ждут приближающегося конца человечества.
Жизнь героинь «Мурлин Мурло», одного из самых популярных текстов современной российской литературы, банальнее, чем жизнь героинь телесериалов, и выглядит более жалко, чем образы из социальных репортажей. У них нет даже шансов эффектно погибнуть.
Их депрессия, которая для фон Триера была бы утонченным метафизическим состоянием для возвышенных духом людей, в произведении Николая Коляды проистекает из атмосферных явлений и географии. Окна квартиры Ольги (Мурлин Мурло) выходят на две стороны света. С одной – птицефабрика, с другой – коксозавод. И откуда бы ни дул ветер, каждый вдох кажется доказательством небытия бога. Приближающаяся к тридцатилетию Ольга тратит большую часть жизненной энергии на борьбу с головной болью, на работу сил у нее не остается. Целыми днями она ходит из угла в угол убогой квартиры, ожидая чуда или катастрофы. Однако вместо всадников апокалипсиса в ее двери стучатся только трусы и грубияны. Уставший от беременной жены сосед (Марчин Дорочиньский (Marcin Dorociński)) регулярно заглядывает к ней, чтобы «ничейная девушка зря не пропадала». Иногда он обещает подарить ей колготки, но чаще для порядка поколачивает. Ольга не пытается быть для него кем-то большим, чем просто самкой. Она потягивается и поигрывает полами небрежно завязанного халата.
Другое дело Алеша (Дариуш Внук (Dariusz Wnuk)) - образованный квартирант из «города». В его присутствии Ольга не только с легкостью может принять самую изысканную позу, она становится поэтессой, предсказательницей и Кассандрой, которую терзают мистические образы и мечтания.
В атмосферу рабочего уральского городка Коляда ввел легкоузнаваемые мотивы из Чехова и Достоевского - летописцев русского чувства вины, несправедливости и бессилия. Принимающая у себя очередных мужчин Ольга становится святой проституткой, а Инна, ее сестра, бесконечно ждет, что кто-нибудь заберет ее в Москву, в Петербург или хотя бы куда-нибудь.
Агата Кулеша играет мордастую дурнушку свободно и сдержанно, и благодаря этому спектакль не превращается в «несколько сцен из жизни алкоголиков, с которыми у нас нет ничего общего». Она шумна, вульгарна, требовательна, но остается при этом хрупкой. Даже когда на ней нет почти ничего кроме чулок и короткого топика, кажется, что на ее плечах давит тяжелый груз, который вот-вот свалит ее с ног.
Написанная больше 20 лет назад драма Коляды была одним из первых пробившихся в мир голосов с рассказом о жизни современной российской провинции. Помимо репортерской чуткости и великолепно написанных диалогов эта пьеса выделяется еще одним: Коляда вложил в нее все свое отвращение к литературе с социальными амбициями. Вы хотите принести миру избавление книгами и красивыми словами? Вы думаете, что неравнодушное искусство может спасти кого-то из нищеты или пьянства? Тогда смотрите.
В своем спектакле режиссер Богуслава Линды отнесся к этому подходу очень серьезно. Ни один из персонажей не вызывает такой антипатии и не приносит столько вреда, сколько Алеша, претендующий на роль миссионера. Этот повторенный за россиянами акт неверия в социальное искусство уже не имеет изначальной провокационной или осудительной силы. Однако спектакль Линды - это повод, чтобы посочувствовать судьбе несчастных героев, которым актеры (в особенности Кулеша и Сажиньска) придали глубокие, человеческие черты.