Тема дня этого ток-шоу была «Если не Путин, то кто?»
Ведущий восторженно заявил, что даже такое название шесть месяцев назад было «невозможно себе представить» ни на одном из ведущих российских телешоу, не говоря уже об НТВ, одном из трех дружественно настроенных по отношению к Кремлю телеканалов, которые доминируют в телевизионных новостях. Его гость, лидер оппозиции Борис Немцов выглядел столь же озадаченным, как и все остальные, когда понял, что национальное телевидение предоставило ему возможность выступить с нападками на российского лидера Владимира Путина.
«Я действительно пять лет не был в студии НТВ», - сказал он.
Придя в 1999 году на вершину власти, премьер-министр и кандидат в президенты Владимир Путин жестко взял в руки власть, подчинив себе телевизионный экран, причем сделал он это столь же уверенно, как и установил контроль над аппаратом безопасности. Но накануне президентских выборов 4 марта в воздухе задули неспокойные ветры перемен. Многие россияне, которых страшила перспектива шестилетнего, а может, и двенадцатилетнего правления Путина, вышли на улицы, или, по крайней мере, обратились к Твиттеру. На демонстрацию в центр Москвы в этом месяце пришли десятки тысяч человек, несмотря на лютую стужу.
Концентрированная доза российского телевидения (а именно там 70% россиян черпают новости) показывает, что брожение слишком велико, и игнорировать его уже невозможно. И лояльные по отношению к Кремлю телевизионные станции, которые вначале не обращали внимания на движение протеста, сегодня рассказывают о нем в своих новостях.
Сейчас краткие сообщения о подтасовках на выборах, об антипутинских митингах и оппозиционных кандидатах соседствуют в информационных программах с длинными, тщательно поставленными сценами, которые показывают Путина как деятельного премьер-министра, кропотливо инспектирующего заводы и фабрики, повышающего пенсии, бранящего ленивых чиновников и делающего все возможное для сохранения стабильности и повышения благосостояния народа. Он взялся за написание длинных программных статей о будущем России, и каждая освещается в новостях как очередная заповедь Моисея.
У зрителей впечатление от этой двойственное: немного похоже на Национальное общественное радио США, немного на Северную Корею.
Путин любит демонстрировать мускулы, причем в буквальном смысле. Зрители за последние годы видели этого российского силовика то с голым торсом верхом на коне, то на татами, то ныряющим в море за древней амфорой, которую, как оказалось, поставили для него специально, ради телекамер.
Сегодня Путина показывают более деловитым, в рубашке, с туго затянутым галстуком. Но все равно он по-прежнему театрален.
В конце января Первый канал показал типичный спектакль из двух пятиминутных актов, в котором Путин в главной роли направился к огромной дыре рядом с Кремлем, где когда-то возвышалась громадная гостиница «Россия» как гигантский памятник коробкообразной советской архитектуры и образец отвратительного обслуживания.
В первом действии мэр Москвы Сергей Собянин сидит смиренно за столом напротив Путина и рассказывает о предложениях, касающихся возведения комплекса высотных зданий на месте гостиницы, которую снесли несколько лет тому назад. Премьер-министр скептически слушает его, а потом предлагает съездить и посмотреть все на месте. Во втором действии Путин в теплой куртке, но без головного убора, несмотря на русскую зиму, по-хозяйски расхаживает посреди покрытого снегом строительного мусора, а мэр семенит сбоку.
«Знаете, у меня возникла идея», - вдруг заявляет Путин, как будто в голове у него внезапно зажглась лампочка. «Парк», - предлагает он, кремлевская зеленая зона, которая принесет свет и свежий воздух в переполненный и отравленный смогом столичный центр.
«Это было бы чудесно, - отвечает пораженный и восхищенный мэр. – Я думаю, это очень хорошее решение». (Это действительно отличная идея, особенно в год выборов.)
Но неуклюжий, в советском стиле контроль над имиджем - это тоже проблема для Путина в период предвыборной кампании и в век интернета. Блогеры и политические вебсайты не просто перечат причесанным властью новостям, они предлагают альтернативную действительность, без цензуры, без прикрас, вживую, через Скайп и камеры мобильных телефонов.
Власти не могут эффективно подвергать цензуре интернет, а оппозиционные газеты и большинство радиостанций их не беспокоят. Немного критики – это в России допускается уже давно, чтобы у интеллигенции был клапан для сброса пара. Это похоже на богатого папашу, который берет на работу важничающего и самовлюбленного бойфренда своей дочери: он ненавидит этого придурка, но в доме надо как-то поддерживать мир и спокойствие.
Но теперь, когда протесты проникли в национальное сознание, Путину приходится признавать их и реагировать на них в СМИ, которые являются ключом к его власти. Он предоставил определенную степень свободы телерепортерам и ведущим телепрограмм, но все равно контролирует исходящие из эфира сигналы, чтобы они находили отклик у его политических сторонников.
Есть поддерживающие Путина вебсайты и аккаунты в Твиттере, но новые СМИ - это не первоочередная забота в избирательной кампании премьер-министра. Хотя количество интернет-пользователей быстро растет, телевидение остается главным источником новостной информации для большинства населения. (В Москве не так много лицензированных такси, а вот телеканал для таксистов есть, и часто экран размещают на приборной панели для удобства водителя.)
Свое генеральное контрнаступление власти проводят на телевидении. Недавно они показали целую серию дорогостоящих документальных фильмов, в которых используются поразительно грубые трюки, чтобы представить Путина в роли спасителя России. Один из них носит название "Холодная политика". Там мелькают кадры голодающих африканских беженцев, быка, калечащего испанского тореадора – и все это иллюстрация того, как топтали и унижали Россию в ельцинскую эпоху. Это своего рода кинопропаганда в стиле ужастиков, призванная запугать российского избирателя.
Российские телезрители в советские времена научились переключаться на другие каналы во время агитновостей, но они по-прежнему замирают у экранов, заворожено слушая сплетни о знаменитостях. Поэтому сочные сюжеты об оппонентах власти стали неотъемлемой частью президентской кампании. Они любопытно напоминают негативные предвыборные ролики, заполонившие эфир во время праймериз в таких республиканских штатах как Флорида. И все знают, кто утверждал этот материал.
Недавний эпизод из программы «Чистосердечное признание» на НТВ, в которой обычно преследуют знаменитостей, расширил репертуар, включив в число героев шоу оппозиционных политиков. В шикарных кадрах празднования Нового Года в стиле богатых и знаменитых показаны такие политики, как Немцов и антикоррупционный блогер Алексей Навальный, загорающие и отдыхающие на экзотических курортах. Оппозиционных лидеров обвиняют в том, что они делают покупки в дорогих магазинах, танцуют и пьют «водку за 10000 рублей, закусывая ее черной икрой». Даже лидера коммунистов Геннадия Зюганова, и того изобразили в виде капиталистического толстосума: камера поймала коммуниста, когда тот разгребал снег у себя на даче.
Генеральный директор проправительственного канала НТВ не делает вид, будто его телестанция независима. Он высмеивает политических лидеров и звезд СМИ, которые заявляют о своей самостоятельности.
Соперники Путина – «это часть высшего общества», заявил Кулистиков в интервью, взятом у него в кабинете. «Это элита, пользующаяся таким же высоким уровнем жизни, как министры и чиновники».
И тем не менее, отметил он, «в общей атмосфере в России налицо огромные изменения». Кулистиков добавил к этому: «Мы должны принимать во внимание перемены в позициях общества».
Многие российские журналисты и медиазвезды ухватились за эту возможность, появившуюся в связи с изменениями в тактике властей. Но среди репортеров мало кто прогнозирует сохранение таких свобод после выборов, поскольку никто не верит, что Путин может проиграть.
«Сам институт не изменился, - говорит хорошо известный журналист и продюсер Леонид Парфенов, критикующий власти за контроль над СМИ. – Все видят, что это продлится только до 4 марта».
Один из парадоксов долгого и сложного правления Путина заключается в том, что когда он пришел к власти в конце 1999 года, телевидение, подобно всей стране, обветшало, поистрепалось и никого уже не вдохновляло. Это была дряблая и безвольная мешанина из теленовелл и копий американских и европейских телешоу.
И только выпуски новостей, свободные и никак не контролируемые Борисом Ельциным, были восхитительны и непредсказуемы.
Путин со своим более авторитарным правлением дал России стабильность и определенную толику благополучия, и это породило новаторство и творчество на телевидении – везде, кроме вечерних новостей.
Теперь выпуски последних известий это нечто среднее между застоем в советском стиле и гласностью 2.0. Они такие же захватывающие, сбивающие с толку и порой неуклюжие, как и сама власть в России.