Я приехал в Россию в сентябре 1999 года, спустя неполный месяц после того, как Путин впервые стал премьером. Мы с другом снимали квартиру недалеко от центра в Санкт-Петербурге, и я мог вполне комфортно жить на зарплату всего в 200 долларов в месяц. Сегодня аренда такой же квартиры обходится в 10 раз дороже, а с той зарплатой я бы сейчас жил в нищете. Продукты я покупал на неопрятном рынке, где летом стояли лужи и грязь, а зимой было скользко ото льда. Сейчас на той же самой улице стоят на выбор два супермаркета, переполненные западными продуктами и их конкурентами российских марок.
В 2000-х годах центр Москвы заполонили роскошные автосалоны, продающие нуворишам такие машины как Bentley, Maserati и Pradо. А для тех, кто не в состоянии делать покупки в этих салонах, свои двери в России распахнули магазины IKEA, ставшие брендом среднего класса во всем мире.
Когда Путин впервые пришел к власти, в парламенте было полно бесцеремонных независимых депутатов, которых избирали большинством голосов. Хитро маневрируя и регулируя систему, Кремль заменил срывавшую замыслы Ельцина непокорную Думу послушным парламентом, в котором господствует путинская партия "Единая Россия".
В 2000 году Путин был просто одним из многих влиятельных политиков. У Юрия Лужкова, который был в то время мэром Москвы, а также у Владимира Яковлева, который скинул путинского наставника в Санкт-Петербурге, было не меньше власти, чем у президентов солидных стран. Но когда Путин отменил выборы губернаторов в регионах, местные базы власти утратили свое значение, уступив место преданности Кремлю, и фортуна повернулась спиной к региональным вельможам.
В 2008 году Путин до последнего момента откладывал объявление о том, кто должен прийти ему на смену, чтобы не дать сопернику возможность консолидировать свои позиции. Наконец он выбрал юриста Дмитрия Медведева, который работал под его началом в Санкт-Петербурге и в кремлевской администрации. Путин же стал премьер-министром, оставив в Кремле многих своих главных помощников. Медведев же казался его марионеткой.
Все это стало прелюдией к волне протестов, которые захлестнули Москву этой зимой. Путин дал народу стабильность, но тем россиянам, которые делали покупки в IKEA и отдыхали за границей, стабильность начала казаться застоем.
Средний класс начал переполнять цинизм. Путинские фотографии и пиар-трюки (вот он летит тушить пожар на самолете, вот он усыпляет тигра, вот он находит греческие амфоры на дне Черного моря) стали казаться избирателям все более нелепыми, поскольку в других местах они наблюдали более тонкие и изящные методы воздействия.
Путин не является политиком в западном представлении. Он не проводит избирательные кампании, как это делают наши политики. Он не говорит напрямую с избирателями, пытаясь убедить их. Отказ от участия в кампании он превратил в собственную добродетель. А отменив выборы региональных губернаторов и независимых кандидатов в парламент, он лишил всех остальных возможности поступать так же.
После 2008 года политические аналитики, которые в первые годы правления Путина занимались судьбами ведущих бизнесменов, жадных до власти чиновников и важными вопросами политики, свели свои исследования практически к одному вопросу: сколько сроков Медведев пробудет в Кремле - два или один? Или, если говорить иначе, как долго Путин будет мириться со своим положением члена тандема? Ответ мы получили в сентябре прошлого года, когда президент России Медведев унизился перед всем миром, поддержав кандидатуру Путина на свой собственный пост.
Это объявление решило исход мартовских президентских выборов. Тогда также казалось, что политической жизни в России наступает конец на все обозримое будущее. Благодаря изменениям срока президентского правления Путин может руководить страной следующие 12 лет. Наступила новая путинская эпоха, более зловещая и, пожалуй, более продолжительная, чем предыдущая. Гессен, которая сегодня наверное уже жалеет о том, что так рано закончила писать биографию Путина, подвела в ней итог его правлению, который в то время мог показаться вполне здравым суждением: "Превращение России обратно в СССР при Путине практически полностью осуществилось".
Но Гессен ошиблась, как и большинство других аналитиков, потому что не взяла в расчет простых россиян. Они в кастрированной путинской системе стали подобны пешкам, которых власти в игре под названием Риск могли передвигать по своему усмотрению, а не обладающими интеллектом фигурами, способными действовать самостоятельно.
Завсегдатаям IKEA решение Путина не понравилось. В советские времена государство хотя бы делало вид, что советуется с народом вплоть до каждой низовой партийной ячейки. Сейчас же в выборах участвовал один-единственный человек. Он проголосовал, и проголосовал за себя. Людей он ни во что не ставил, и люди этого не стерпели.
Естественно предположить, что просчет Путина стал результатом созданной им системы, которая оградила его от критики. Если не слышишь никакой критики, возникает опасность, что ты начнешь думать, будто тебя никто не критикует.
При отсутствии свободных средств массовой информации, оппозиционных политиков, независимых бизнесменов Путина окружили подхалимы и льстецы. Они просто передавали вниз его команды, и ему не нужно было контактировать с людьми, на которых эти команды влияют. В период между той климатической конференцией в 2003 году и сентябрем 2011 года я не могу припомнить ни единого случая, когда бы Путин сталкивался с публичной критикой.
Но долго так продолжаться не могло. В ноябре прошлого года Путин появился на турнире по смешанным единоборствам. Он вышел на ринг, чтобы поздравить победителя, но толпа его освистала. Это было неслыханно. Он же выступал на своем поле!
Оппозиционные активисты существовали всегда, и они объединялись вокруг таких тем, как коррупция или защита окружающей среды. Но это было ничтожное меньшинство, которое легко можно было проигнорировать. Однако недовольство общества путинской самонадеянностью пробудило политическое сознание у тех самых людей, которые должны быть довольны стабильностью, полученной от Путина. А те вопиющие махинации, которые затем использовал Кремль для подтасовок на декабрьских парламентских выборах, еще больше усилили возмущение и привели общество в движение.
Это довольно странно, но за эволюцией политического сознания можно наглядно проследить по записям в Твиттере российской знаменитости Ксении Собчак. Она и Путин знакомы давно. Ее отец был тем самым мэром Санкт-Петербурга, который дал Путину первую должность в политике. Путин же спас ее отца от уголовного преследования, сначала вывезя его из страны, а затем разрешив ему вернуться обратно. Когда Собчак умер в 2000 году, Путин на похоронах казался поистине осиротевшим. Это почти одна семья.
Будучи профессиональной светской львицей и телеведущей, Ксения, как и все остальные, извлекала немалую выгоду из экономического бума в годы правления Путина. До выборов последователи Собчак в Твиттере, число которых составляет 300000 человек, обсуждали ее прическу, ее телевизионное шоу, светские сплетни и тому подобное. Но потом настроение момента захватило даже ее. 3 декабря, накануне выборов, она выступила со следующим призывом: "Голосуйте как хотите. Главное прийти. Если не придете, голоса будет легче подтасовать".
Быстро прокрутив время вперед, вы можете проследить за ее политическим развитием, которое оказалось втиснутым в несколько интенсивных и переполненных событиями недель. Сначала была радость, когда опросы показали, что "Единая Россия" набирает меньше половины голосов; потом появилось отвращение, когда партия все же набрала половину; затем возникло возмущение, когда рядовые россияне при помощи камер на своих мобильных телефонах начали разоблачать все новые и новые факты обмана и фальсификаций; а после этого Собчак начала ликовать, увидев, как ее люди восстали, вновь обретя чувство собственного достоинства.
7 декабря она написала: "Страна бурлит. У меня такое ощущение, что мы снова в конце 1980-х. И скоро будет 1991-й. Главное не допустить, чтобы мы оказались в 1917-м".
Затем, в первые часы 10 декабря, накануне самых мощных после распада СССР протестов, в которых приняли участие примерно 50000 демонстрантов, появилось вот это: "Я вообще не могу заснуть. Я чувствую, что завтра, а точнее сегодня, решится судьба моей страны".
Эти перемены не остались незамеченными. Одна из почитательниц Собчак в Твиттере призвала ее снова стать прежней Ксенией: "Мне надоело читать твои политические позиции! Мне нужны твои фотки и советы, что носить и как себя вести! И никаких проклятий! Давай, ты же мой идол!"
Но Собчак такие призывы проигнорировала. К моменту следующего массового митинга, который состоялся 24 декабря, она уже была на сцене вместе с его организаторами. "Мой лозунг таков: давайте бороться не за власть, а за влияние на власть", - написала она после выступления перед митингующими.
Придя в ужас от такого предательства своего среднего класса, Путин ответил серией длинных статей, в которых разъяснил свои планы. Полностью все эти статьи прочитать по сути дела невозможно: с середины января под его именем было опубликовано аж 35 000 бессвязных слов. Это стало своего рода политической программой. Да, он как и прежде отказывается от участия в дебатах; но, по крайней мере, сейчас он начал хоть что-то объяснять по поводу своих намерений тем людям, которые его выбирают.
Может показаться, что этого недостаточно, и следует заметить, что протесты в большей мере продемонстрировали его обидчивость и раздражительность, нежели то хорошее и доброе, что в нем есть. Он выступил с нападками на оставшиеся в стране свободные СМИ за то, что они "поливают его поносом", а также обвинил манифестантов в том, что они обслуживают интересы Хиллари Клинтон.
4 марта Путин победит, поскольку ни один из его соперников в настоящее время не набирает более 15% по данным опросов общественного мнения. Но каковы бы ни были итоги голосования, чистой эта победа не будет. Он поймет, что значительная часть населения хочет перемен, а это значит, что ему придется управлять страной иначе.
Россия сталкивается с колоссальными проблемами. С момента прихода Путина к власти население страны уменьшилось на пять миллионов, а массовый алкоголизм ведет ее к демографической катастрофе. Мировой экономический кризис обнажил опасную зависимость России от нефтяных доходов.
Чтобы сбалансировать свой бюджет, России нужна цена на нефть выше 100 долларов за баррель. Из-за своей внешней политики с безмерной поддержкой Башара Асада в Сирии Россия в нашем нестабильном мире оказалась в опасной изоляции.
Один Путин во всем это не разберется. Очень скоро ему придется начать доверять своему народу - иначе он столкнется с последствиями.