Когда этот рассчитанный на массовый рынок внедорожник 4×4 появился на сцене в 1970-х годах, я был еще подростком. Этот большой и грубоватый автомобиль, который стал появляться повсеместно, вызывал у меня чувство восхищения. Такие машины как Toyota Land Cruiser, Range Rover, Mercedes G-класса, Chevy Blazer — все они содержали в себе нечто экзотическое и приключенческое, и на меня это производило неотразимое впечатление. Я в буквальном смысле чувствовал запах лошадей и слышал звуки музыки в стиле кантри каждый раз, когда видел Blazer или Ford Bronco на дорогах моего родного города, и мне тогда казалось, что они прибыли туда прямо с Дикого Запада.
С возрастом эта магия не исчезла. Все вокруг нас, друзья и члены семьи, стали обдумывать вопрос о покупке одного из этих недавно прирученных и настроенных на приключение транспортных средств. Будет ли это Nissan Patrol или Isuzu Trooper? А, может быть, Suzuki LJ или Samurai? Тогда это было возможно — купить машину, на которой ты легко мог бы проехать туда и обратно через Сахару, или совершить трансамериканское путешествие от Аляски до Аргентины. Многие не забирались дальше местного тупика, но я знаю некоторых людей, побывавших на краю Земли.
Мир у твоих ног
Создавалось впечатление, как будто мир стал более доступным местом — и, кроме того, эта новая порода автомобилей могла даже доставить вас в Тимбукту — да еще с комфортом. Внутри располагались полностью одомашненные сиденья, можно было получить усилитель руля и даже автоматическую трансмиссию — как в нормальных автомобилях. А еще эти машины могли выполнять такие трюки, о которых вы не могли и мечтать, находясь за рулем более традиционных авто.
Мы вместе с отцом получили незабываемые впечатления от многочасовых тест-драйвов в конце 1970-х годов и в начале 1980-х годов за рулем «паркетных» внедорожников в присутствии восторженного продавца, пытавшегося убедить нас в том, что каждому школьному учителю нужно иметь автомобиль, способный взбираться вверх под углом 45 градусов на низшей передаче, блокировать дифференциал и проезжать через бурные реки. Некоторые из тех тест-драйвов были довольно опасными, но, тем не менее, сам автомобиль и его пассажиры всегда целыми и невредимыми возвращались в контору дилера.
Это был также период холодной войны, и мы, европейцы, рассматривали Советский Союз и восточный блок как место, которое лучше всего можно было сравнить со страной Мордор из книги «Властелин колец». Они казались каким-то мистическим местом, закрытым для исследования и даже для туристического интереса, и все свое время они посвящали тому, что хладнокровно готовились нас уничтожить.
И, тем не менее, они снабжали нас фантастическими анекдотами из серии «Армянского радио», а также несколькими, на самом деле, ставшими иконами автомобилями (но и другими, достаточно небрежно сделанными). В действительности, сторона моей матери начала с чешской компании Tatra, которая получила известность среди любителей винтажных автомобилей своими машинами, напоминавшими по форме дельфинов и снабженными расположенным сзади 8-цилиндровым V-образным двигателем с воздушным охлаждением и проходящим по центру «рыбьим плавником», по стилю напоминавшим самолетные стабилизаторы.
Эти шутки и связь через семейный автомобиль позволили мне еще в юном возрасте полностью оценить одного соперника в 1970-1980-е годы среди полноприводных автомобилей, на который многие жители Западной Европы смотрели с презрением и подозрением, — речь идет о «Ладе-Ниве».
Шутки в сторону
Российские автомобили марки «Лада», произведенные АвтоВАЗом, являлись предметом для насмешек на Западе. Как вы назовете машину «Лада» со сдвигающимся люком на крыше? Правильно, мусорным контейнером. Главным объектом для насмешек оказался седан под названием Riva («Лада» VAZ 2105, VAZ 2107 — прим. пер.). Однако фирма производила еще и внедорожники. Грубоватая не очень большая «Нива» впервые появилась на дорогах в 1977 году. И 40 лет спустя она все еще держится.
Моя первая встреча с этой машиной произошла на автомобильном салоне в Германии, где она очень старалась выглядеть достойно рядом с Toyota Land Cruiser J50… и, на мой взгляд, легко побеждала своего конкурента. Toyota казалась брутальной, жесткой и похожей на грузовик, тогда как «Лада» излучала женственную грацию и урбанистическую элегантность, которая подошла бы и какому-нибудь итальянскому городу. Не следует забывать, что это было в конце 1970-х годов — в то время, когда автомобиль Mercedes W144 выглядел «приглаженным» (сегодня мы, скорее, сравним его мебелью).
«Лада-Нива» оказалась необычайно продвинутым и устремленным в будущее автомобилем. И сегодня очевидно, насколько влиятельным он является. Его размеры вполне разумны, он компактен, дружествен по отношению к гаражу; вы можете колесить на нем по европейскому городу, не беспокоясь об оставлении за собой разрушительного следа. В его кузове заложена неподверженная воздействию времени, почти итальянская эстетика в стиле Джорджетто Джуджаро (Giorgetto Giugiaro), что, наверное, неудивительно, поскольку в то время итальянцы принимали активное участие в дизайне производимых в Восточной Европе автомобилей и, кстати, в 1970-е годы они разработали дизайн последней «Татры» с двигателем V8.
Однако не только внешней вид «Нивы» составлял ее особенность; у нее был, на самом деле, несущий кузов, что отличало ее от монстров с лестничными рамами вокруг нее, и в результате появлялось более тонкое управление, меньший вес, а также большая чем у соперников пассивная безопасность. Прошли годы, прежде чем компания Jeep взял на вооружение эту концепцию и сделала успешный автомобиль Cherokee.
Шасси и трансмиссия также представляли собой абсолютные шедевры инженерной мысли в сравнении с листовыми рессорами (это самый простой тип подвески) и жесткой осью у конкурентов из Японии и Соединенных Штатов. У «Нивы» на самом деле, было три дифференциала, независимая подвеска впереди и плюс к тому везде спиральные пружины — и тогда никто, кроме, возможно, компании Range Rover, этого не делал. И даже у швейцарского внедорожника Monteverdi Safari, у автомобиля, который в то время считался абсолютным образцом среди машин 4×4, на задней оси были листовые рессоры.
Казалось, что «Нива» могла пройти, где угодно. Легкая и прочная, она была способна проехать там, где другие, более массивные внедорожники, застревали. «Нива» использовалась во время советской антарктической экспедиции, и по имеющимся данным она стала первым автомобилем, находившимся более десяти лет на этом ледяном континенте.
Однако самое главное состоит в том, что «Ниву» и сегодня можно купить — она пережила даже ставший иконой автомобиль Defender фирмы Land Rover, — и купить в сохранившемся почти без изменений, оригинальном, блестящем и чистом варианте. Вы можете ее приобрести, вы можете на ней ездить, вы можете ее починить. Этот автомобиль представляет собой новейшую винтажную модель, и ее покупка имеет экономический смысл. Если вы купите ее сегодня, то в качестве опции вы еще можете выбрать снеговой плуг. У вас появится возможность проехать до Сибири по бездорожью и вернуться назад.
Откладывая карманные деньги, я начал копить на эту машину в девять лет, а теперь мне уже 40, и — вот здорово! — я, наверное, смогу ее приобрести.
