У первого президента Соединенных Штатов, Джорджа Вашингтона, было 17 собак, восемь лошадей, попугаи и один осел. Теодор Рузвельт (1901-1908) вступил в должность, имея свинью, он взял себе одноногого петуха и заботился о ящерице Билле. Джордж Буш обеспечил своему терьеру Барни появление на вебсайте Белого дома и однажды произнес фразу: «Я никогда не сдамся, пока моя жена и Барни рядом».


Без животных, пускай хотя бы мышей, президент — не президент. Существовали и американские главы государства, которые любили своих бегемотов. Один держал у себя попугая, которого, наполовину с нежностью, наполовину с раздражением, называл Washington Post.


Франклин Рузвельт был вне себя, когда пошли слухи, что он в разгар Второй мировой войны отправил эсминец к Алеутским островам, только для того, чтобы забрать своего скотч-терьера Фала. «Я привык слышать коварную ложь о себе и своей семье. Я не сопротивляюсь, — сказал он. — Но я имею право выступить против клеветы на мою собаку!»


Некоторых собак любят больше, чем их хозяев


Более 200 лет американские президенты неразлучны со своими домашними животными. Это своего рода ментальная правительственная коалиция, и иногда выходит так, что собака оказывается более любима народом, чем ее хозяин.

Обама

Почти 230 лет это было так. Пока не появился президент по имени Дональд Трамп. Возможно, у президента собаки ассоциируются не с радостным лаем, а с печальным опытом. Возможно, какой-нибудь психолог смог бы точно описать, что пошло не так в отношениях Трампа с животными. Ясно то, что Америка гадает, почему ни одна собака не стала верным другом президента. В США сложилось вполне единодушное мнение: это не может означать ничего хорошего.


Самые хладнокровные человеконенавистники среди властителей, в том числе такие палачи, как Сталин или Гитлер, все же имели и человеческую сторону, которая умела лаять и виляла хвостом. И Владимир Путин любит собак, они должны быть крупными и сильными. И верными. Возможно, его опыт научил его, что в жизни скорее всего можно положиться на преданные боевые машины. Неважно, на четырех ногах или на двух.


Домашние животные? Щекотливая тема в Вашингтоне


Дональд Трамп, напротив, однозначно не хочет президентскую собаку. Хотя это традиционный долг хозяина Белого дома. Хотя ему совали под нос щенков пуделя и ретривера. Хотя во время предвыборной борьбы он позировал на забавном конкурсе красоты для собак рядом с начесанными победителями. Хотя его советники ему объясняли: если будет действительно туго, мы запустим несколько фотографий с собаками. Это всегда помогало.


Домашние животные — щекотливая тема в Вашингтоне. Практически в каждом втором хозяйстве есть одна или несколько собак, семь из десяти жителей считают себя любителями животных. «Если ты ищешь друга в Вашингтоне, купи себе собаку». Эта фраза принадлежит Гарри Трумэну (Harry Truman). Собаки — секретное оружие всех президентов. Они делают из политиков людей.


«Домашние животные — важная сила», — говорит Джеймс Лебовиц (James H. Lebovic), профессор-политолог из Вашингтонского университета. Лебовиц и его сотрудники провели исследование на тему президентов и их животных («Unleashing Presidential Power», «Власть президента, спущенная с поводка»). Джеймс Лебовиц проанализировал газетные сообщения о домашних животных президентов из New York Times и Washington Post за 50 лет (1961-2011) — и обнаружил одну важную закономерность: в экономически трудные времена домашнее животное остается на заднем плане. «Глава государства должен обдумать, как это будет смотреться, если он балует своего питомца, когда дела у людей в стране идут плохо».


Первый вопрос на телевидении: как дела у щенков?


Но как только речь заходит о том, чтобы объяснить военные действия или признаться в личных скандалах, в нескольких десятках случаев в охваченном исследованием периоде, на фотографиях в прессе появляется собака первого лица. Так, Билл Клинтон на следующий день после того, как он вынужден был признать, что все-таки был знаком с известной Моникой Левински гораздо ближе, показался публике не только со своей женой Хилари, но и с Бадди, своим коричневым лабрадором. А когда в декабре 2003 года на Северном Кавказе были похоронены жертвы теракта, Путин в своем публичном выступлении восторженно рассказал о новорожденных щенках его большого черного лабрадора. Спустя несколько дней он на российском телевидении отвечал на вопросы российских граждан. Одним из первых вопросов был: как дела у щенков?


У Джона Кеннеди была аллергия на собак. Несмотря на это, он подарил своим детям собаку. Джордж Буш пошутил, что его терьер Барни — его сын, которого он никогда не имел. А Барак Обама на несколько недель озадачил страну вопросом, должна ли «первая собака» быть курчавой или гладкошерстной.


У Эндрю Джонсона (Andrew Johnson) (1865-1869), который, предположительно, жил в нужде, не было ни собаки, ни кошки, он не держал и коз, как Линкольн, его никогда не видели на коне, как одного из его предшественников Джеймса Нокса Полка (James Knox Polk). Джонсон подкармливал мышей, которых обнаружил в своей спальне. «Малыши дают мне свое доверие, — рассказал он своему другу. — А я им — муку и воду, чтобы утолить их голод и жажду».


У Никсона была собака с печальными глазами


На очереди Чекерс. Это пес, который помогал на президентском посту Ричарду Никсону, «пожалуй, самому удивительному человеку, который когда-либо вселялся в Белый дом» (журнал Time). В 1952 году сообщения о сомнительных пожертвованиях поставили его кандидатуру под угрозу. Ни одному слову Трики Дика, так его тогда прозвали, не верили в Вашингтоне.


Но для правды о том, что на самом деле у него случилось, что в действительности двигало Никсоном — для этого хватило беглого взгляда на его собаку, с самой заслуживающей доверия внешностью среди кандидатов. В сентябре Никсон выступил перед миллионами телезрителей со своей известной «Чекерс-речью»: единственный подарок, который он никогда бы не вернул, — его черно-белый кокер-спаниель Чекерс, сказал он. На руках он держал собаку с печальными глазами. В это поверили все. Так, Никсон победил на выборах.


Это один из забавных случаев, говорит Лебовиц, «которые подтверждают существенное влияние верных животных на президентов». Собака — не просто аксессуар: «Выбор домашнего животного отражает личность человека, даже доход и другие факторы», — утверждает Лебовиц. «Кошки более независимы, их владельцы, в основном, тоже. Поэтому содержание кошки или собаки у нас в США связывается с политической направленностью. Демократы — скорее кошатники, республиканцы — собачники». А какой пес сейчас лучше всего отражает личность Дональда Трампа, профессор Лебовиц?


Ответ как укус


Пауза, размышления, колебания. Затем Лебовиц говорит: «Я люблю собак». Пауза, еще больше раздумий. Потом: «Версия с собаками и президентами иногда действует не без исключений». Одно дело, просто купить собаку, являясь президентом Соединенных Штатов. Но держать ее перед камерой и ждать, что избиратели клюнут — совсем другое. «Люди хотят идентифицировать себя со своими политиками, им не хватает личной, непринужденной стороны их президента, — говорит Лебовиц. — Собака — лишь часть этого». Но существенная.

Президент России Владимир Путин с собаками

Удивительно, как сильно президентская собака может переносить на своего холодного хозяина тепло, надежность и игривый юмор. Но это удается только в случае, когда у человека, находящегося рядом с собакой, не отсутствуют полностью теплота, надежность и чувство юмора.


«Во всяком случае, трудно представить себе собаку у человека, у которого нет друзей и который каждую свободную минуту проводит на поле для гольфа, — говорит Лебовиц. — Кроме того, эгоисты типа Трампа не уступят сцену ни одной собаке». А какого любимца все-таки можно было бы, хотя бы теоретически, представить возле Трампа? Ответ Лебовица звучит резко и внезапно, как укус за ногу: «Никакого!»