Пару недель назад я пришла в гости, тут же спряталась у хозяина в спальне и проплакала пятнадцать минут подряд. Причина? Химчистка.
С первого взгляда может показаться, что Москва играет всеми красками современной европейской столицы. Здесь много кафе, есть даже некурящие, в которых можно заказать кофе с обезжиренным молоком. Есть онлайн-магазины, готовые доставить вам недельный запас хумуса, свежих абрикосов и дорогого французского сыра. Есть и химчистки, которые теоретически шустро заберут вашу одежду куда-то в невидимые глазу помещения и мигом отутюжат их до небесной чистоты.
Ключевое слово здесь "теоретически". На практике российский быт - это непрерывная борьба с продавщицами в магазинах и официантами, вышколенными в лучших советских традициях (первое, что вы слышите, заходя в магазин - "Девушка, вам что?"); а свежие фрукты почернеют от старости, пока доедут до вас по грязным улицам, застрявшим в вечных пробках. А химчистка - о, это вообще нечто особенное.
Обычно это происходит так. Приходишь в химчистку. Там сидит женщина - допустим, Оксана Александровна - и разбирает горы одежды, лежащей на прилавке. Она обслуживает клиента. Пока стоишь в очереди, есть время поразмыслить. "Россия прекрасна!", думаешь ты. "Как быстро тут все меняется - разве бы я могла тут стоять 25 лет назад? Девушка в очереди передо мной уж точно бы не сдавала в чистку платье MaxMara. Вот она, истинная жизнь среднего класса. В России. И я в самом ее центре".
К этому моменту прошло двенадцать минут. Оксана Александровна поглаживает одежду девушки. Они передают друг другу массу бумаг. На прилавке появляется печать. Интересно, что же дальше? Скоро вы все узнаете.
Читайте также: От детсадов до ЖКХ бюрократия идет в наступление
Наконец подходит ваша очередь. Выкладываете на прилавок шесть предметов одежды. Оксана Александровна вздыхает. Обычно в этот момент вы берете чек и уходите. Но это Россия. Пора приниматься за работу. Появляется толстая пачка формуляров. Оксана Александровна мельком оглядывает гору одежды. Потом начинается тщательный осмотр - и запись всех подробностей. Этот черный свитер из H&M - это не просто черный свитер из H&M. По ведомости, озаглавленной "Акт Сдачи-Приема серии КА за Услуги Сухой и Влажной Чистки", он проходит как "черный женский свитер с рукавами в три четверти, H&M, производство Камбоджа". Дальше нужно отметить галочками как минимум двадцать пунктов: испачкан ли этот свитер? Слабо испачкан? Сильно? Очень сильно? А вдруг он протравлен? Пожелтел? Появились зацепки? Все это, и многое другое, вполне возможно. Все нужные галочки поставлены. Но это еще не все - далее идет графа "Прочие дефекты и отметки". К этому моменту вы сам свитер уже меньше носите, чем заполняете на него бумаги. Процесс повторяется несколько раз с каждым предметом одежды. Кроме того белого кардигана с одиннадцатью пуговицами. Откуда вы знаете, что их одиннадцать? Оксана Александровна при вас пересчитала их все до единой. Дважды.
Процесс подходит к концу. Оксана Александровна просит вас расписаться. Пять раз. Она уверенно ставит штамп на каждой странице (ведь ваш длинный чек со всеми подробностями уже не умещается на одной). Вы берете документ, прощаетесь с 40 минутами своей жизни и идете дальше по своим делам.
Ах, если б это только был конец истории. Ну подумаешь, потратила сколько-то времени. Но через пять дней вещи надо забрать из чистки. И вот тут-то и начинаются настоящие проблемы. Между сдачей и приемом вещей в России случились президентские выборы. Отряды спецподразделений полиции, войска и военные грузовики заполнили Москву. Демонстранты вышли на улицу, возмущенные перспективой еще как минимум шесть лет жить под властью Владимира Путина. А я потеряля свой чек из химчистки.
Такое мне не могло привидеться и в кошмаре. Оксана Александровна была недовольна. Это значит, что нам предстоит еще больше бумаг, больше печатей и подписей. Первым делом от меня потребовали паспорт. "Какое отношение паспорт имеет к моей одежде?"
Также по теме: Молодые ученые протестуют против бюрократии
"Паспорт!"
Я передала ей паспорт. Она тщательно переписала всю информацию из него, в том числе данные регистрации (каждый житель и гость в России обязан уведомить полицию о своем присутствии, пережиток советских времен, который никак не уйдет на покой). Потом мне пришлось предъявить описание каждой сданной вещи. "Пять черных свитеров и один белый?" "Этого недостаточно!" "У белого было одиннадцать пуговиц" "Отнеситесь к этому серьезнее!" Еще подписи. Еще печати. "Вы украли у меня больше часа моей жизни", закричала я. Еще одна проверка паспорта. "Верните мне мои вещи!" Сорок минут спустя я наконец получила их назад. Нервы мои были где-то далеко.
Меня взбесила даже не столько потеря времени, сколько осознание того, что несмотря на любовь россиян к документам, штампам, проверкам документов и тщательнейшей записи всего от руки, все это совершенно впустую. Бесконечная бюрократия страны запустила свои щупальца везде. В Москве нет хороших концертов? "Попробуй заполнить все формы на ввоз оборудования в страну", пожаловался мне один клубный промоутер (и это не считая всех взяток, которые придется заплатить, чтобы это оборудование прошло таможню). Хотите заказать такси по телефону? Вам придется ответить на целый ряд вопросов, которые к заказу не имеют никакого отношения. А потом через 20 минут придется повторять все заново. Хотите снять денег в банкомате? Готовьтесь нажать как минимум полдюжины кнопок (На каком языке желаете меню? Какой счет будете использовать? Рубли или доллары? Хотите снять более $100? Потом все приходится повторять заново, потому что у каждого банкомата неизбежно обнаруживается лимит на снятие).
Все сводится к тому, что бюрократия попросту не работает. Допустим, я присвоила вещи какой-нибудь другой женщины. Несмотря на все формы и печати, проверки паспортов (две) и пометки, ей бы было некуда деваться. Судебная система? Прогнила насквозь. Полиция? Коррумпирована. Я провела почти два часа, заполняя бесконечные бумаги - только для того, напомню, чтобы освежить пару недорогих свитеров - просто потому что тут так принято.
Или, например, студенты Московского государственного университета, престижнейшего вуза страны. Он был основан в 1755 году, там учились Антон Чехов и Михаил Горбачев, почти дюжина нобелевских лауреатов и бесконечное количество прославленных ученых. На прошлой неделе стало известно, что плата за учебу ото всех студентов, плативших через "Ми-банк", была утеряна, так как банк объявил о банкротстве. Представляете, какое количество бумаги нужно извести (а сколько поставить печатей!), чтобы восстановить эти средства. Решение университета? Заставить студентов платить по новой.
Читайте также: Израильтяне дорого платят за ошибки бюрократов
Именно это и восстановило такое количество москвичей против Путина. Дело даже не в нем самом, а в системе - которая начала гнить еще в советские времена, с искоркой надежды, загоревшейся после падения Советского союза, только затем, чтобы снова вернуться в мрак неработающего бюрократического кошмара. Разве что в этот раз у бюрократии есть отличная возможность передать свои полномочия частному сектору. Так многое изменилось - и так многое нет.
Но не все так плохо... Что мне в России нравится
Сначала кажется, что жить в Москве весьма нелегко. Ты либо уворачиваешься от несущихся машин, либо молишься, чтобы твой самолет не рухнул. За продукты приходится отдавать целое состояние, а, идя из магазина, уворачиваться от граждан, перебравших местной водки, дешевой, как грязь. Но где-то внутри теплится нечто под названием "русская душа". Не будем удаляться в подробности, но это означает, что жизнь в России - жизнь в культурном, философском смысле - богаче, чем где бы то ни было.
1. В Москве лучшие театры в мире, по сравнению с которыми Лондон и Нью-Йорк кажутся захолустьем. Здесь постоянно переосмысливают классиков вроде Гоголя и Чехова, пишутся и исполняются новые пьесы, зачастую с тонкими (а то и не такими уж и тонкими) отсылками к современной политике. Нередко из театра можно выйти в слезах - вы испытали настоящие чувства!
2. Жить в Москве никогда не скучно: это океан абсурда. Выходишь из дома - и натыкаешься на лошадь. Почему? Да потому. Сядешь в такси - и услышишь историю всей жизни таксиста. Я встречала всех, от ядерного физика до человека, который утверждал, что был в гостях у Владимира Путина в Восточной Германии в 80-х. К этой категории относится и сногсшибательная мода (та дама, у которой шляпа, сумочка и туфли все были с леопардовым принтом, или тот молодой человек с такой прической "маллет" (длинные волосы сзади, заметно короче по бокам и спереди - прим.пер.), которая запросто уделывает все остальные "маллеты").
3. Погода. Да, погода. Вы не испытывали истинной радости по поводу весны, если вам не доводилось пережить русскую зиму.
4. Андеграунд - это все еще андеграунд. На Западе панк-рок и уличное искусство давно продались, сдавшись на волю капитала. В России панк-группа Pussy Riot сидит в тюрьме за свои выступления. Радикальные художники из группы "Война" неоднократно подвергались аресту за свои политизированные произведения. Они по-настоящему борются с системой.
М.Э.
