Путь в Сибирь

Главное транспортное средство в Сибири — это... газопроводы. Инфраструктура для добычи и транспортировки стратегического сырья не является секретной, но она не изображена на обычных картах, хотя Газпром сам хвалится тысячами километров труб, которые пересекают самые недоступные уголки страны. Говорят, что концерн — это государство в государстве, или даже в политико-административном плане больше, чем государство: что настоящая Россия это как раз Газпром.

Но не будем сейчас об этой теории западных экспертов по России. В Сибири вокруг суровая жизнь, а не философия. Хотя в этой сибирской жизни очень легко наткнуться на Газпром. Если внимательно присмотреться к разветвлению железнодорожных путей на северных рубежах великого государства (например, в окрестностях Воркуты), можно обнаружить ветки, по которым не ходят ни пассажирские, ни товарные составы (так как поблизости нет промышленных предприятий). Железная дорога просто уходит в тайгу. Местные, как это обычно бывает у российских жителей глубокой провинции, предпочитают не спрашивать и ничего не знать, поэтому любопытства европейца удовлетворить некому. Спешу объяснить: дороги ведут не к тайным военным базам (они, конечно, есть тоже, но спрятаны гораздо лучше, и вопрос о них стоит адресовать ЦРУ), а, вероятнее всего, к каким-нибудь шахтам или станции перекачки нефти.

Больше всего их в районе Ямальского полуострова (именно оттуда российский газ идет в Польшу), на Алтае, в окрестностях Владивостока, Хабаровска и острова Сахалин. Небольшие промышленные поселки, необходимые для поддержания работы газопроводов, бывают расположены в сотнях километров до других населенных пунктов.

Транспорт обеспечивается железнодорожными ветками Газпрома и авиацией с сетью небольших аэродромов. За безопасностью следит многотысячная армия «охранников», вооруженная автоматами, бронетехникой и боевыми самолетами. Вдоль трубопроводов днем и ночью летают беспилотные самолеты-разведчики с небольшими снарядами на борту. По официальной версии их задача — предотвращать кражу сырья и выявлять террористов. Интересно, так ли это на самом деле?

Восемь часовых поясов

Перейдем к темам, более близким простым путешественникам, например, туристам, которые хотят пересечь Сибирь. Большинство из них выбирает знаменитую Транссибирскую магистраль. Она была построена в 1891-1916 годах и ведет из Москвы во Владивосток. На своем пути она пересекает восемь часовых поясов и тянется на 9288,8 километров. Поезда в России ходят довольно редко (к тому же по очень запутанному расписанию: редко, когда один и тот же поезд курсирует каждый день), зато постоянно ощущается дефицит билетов. Так что на Ярославском вокзале в Москве можно постоянно встретить толпу пассажиров, кочующих там, порой, целыми неделями.

Это спокойная, усталая, но заодно очень любопытная и пестрая масса. Здесь, не выезжая из столицы, можно увидеть все этническое и религиозное разнообразие Российской Федерации. Люди ждут поездов во Владивосток, Пекин, Улан-Батор, Пхеньян и на промежуточные станции. Для поездов, идущих за Урал, билеты обычно продаются на отрезки не короче тысячи километров. Все вагоны спальные: более комфортные — с четырехместными купе, и классом ниже — с 27-ю двухъярусными местами для сна, занимающими все свободное пространство. С недавнего времени российские железные дороги стали предлагать двухместные купе «Люкс» и самый дорогой вариант — одноместные купе «Бизнес» с душем. Поездка может занять 12 дней, так что гостиница на колесах должна быть соответственно оборудована. Днем верхняя полка складывается, чтобы можно было удобно сидеть, ночью она раскладывается, а проводник приносит белье. Можно бесплатно взять кипяток, а за небольшую плату — чай и сладости. Горячее питание, хотя довольно дороге, предлагает вагон ресторан.

Мазь от всех болезней

Двери поезда открываются только при посадке или высадке пассажиров, зато в пути можно гулять по всему составу. Иногда случаются кражи, при этом вопреки распространенным на Западе представлениям, практически не бывает инцидентов на алкогольной почве или серьезного разбоя. Остановки длятся всего несколько минут, но каждый день предусмотрена более длительная стоянка: минут 15-20. В это время можно спокойно выйти на перрон и на вокзал, купить еду или местные товары. Проще всего сделать это у «бабушек», которые сами предлагают пассажирам приобрести кусок курицы или, например, мазь от всех болезней.

Транссибирская магистраль спустя 1777 километров пути пересекает за Уралом границу Европы и Азии. Она ведет через крупнейшие населенные пункты: Екатеринбург, Омск, Красноярск, Иркутск, Хабаровск. Советским властям не нравился ее маршрут: они опасались, что дорога проходит слишком близко от границы с Китаем на Амуре, и в случае войны стратегический путь может отрезать враг. Поэтому была построена другая ветка: Байкало-Амурская магистраль. Она ответвляется от основной дороги в городе Тайшет и уходит на несколько сотен километров на север. Транссибирская магистраль огибает Байкал с юга, а БАМ — с севера.

Сибирские кладбища

Железная дорога в Сибири — это в первую очередь кладбище. Общество «Мемориал» подсчитало, сколько человеческих тел может лежать там под каждой шпалой. На уральском отрезке — в среднем одно, на байкальском — более двух. Политические заключенные, ссыльные, военнопленные, и простые рабочие гибли от недоедания, усталости, холода, болезней и бездушной дисциплины. Царские власти отправляли на работу в окрестности Иркутска японских пленных, и именно их здесь покоится больше всего. В советские годы прокладывалась вторая колея, проводилась электрификация, и невидимых могил становилось все больше. Обозначение Москвой своего владычества над куском Азии стоило большой крови, не меньшей, чем в нашей части континента.

Ночью 4 июня 1989 года на магистрали случилась одна из самых трагичных железнодорожных катастроф в истории. Неподалеку от Уфы на пересекающемся с железной дорогой газопроводе произошел взрыв. В тот момент в этом месте проезжало два поезда, везших 1300 человек. Взрыв имел силу небольшой атомной бомбы. Погибло 575 человек, ранено было 600.

В результате расследования выяснилось, что несколькими годами ранее газопровод при каких-то ремонтных работах повредил экскаватор. Временная заплатка не выдержала давления газа, и он начал просачиваться наружу. Диспетчеры вместо того, чтобы искать место утечки, увеличили подачу газа. Поезда должны были миновать друг друга, один из них замедлил ход, из-под его тормозной колодки вылетела искра, а газ в трубе и вокруг нее вспыхнул. В Польше мало кто тогда обратил внимание на это событие: у нас проходили выборы, последовавшие за договоренностями «Круглого стола».

Ветки транссибирской магистрали и БАМа соединили города южной Сибири, а потом вдоль них выросли новые населенные пункты. На север от узкой полосы относительно населенного и цивилизованного пространства простираются миллионы фактически безлюдных квадратных километров. Сибирь не заканчивается на Владивостоке. Россия тянется на две тысячи километров дальше: еще есть Сахалин, Магадан, Камчатка, Чукотка, и уже только оттуда «видно Америку».

Два способа полетов

Сейчас все больше путешественников выбирают самолет. Он ненамного дороже поезда, и за несколько часов пролетает над теми пространствами, на пересечение которых когда-то требовались долгие месяцы, и которые с таким трудом завоевывал человек. Крупные авиакомпании «Аэрофлот», «Россия», «Трансаэро» S7 располагают большим флотом и хорошо обученными экипажами. Но сотни маленьких аэродромов обслуживают локальные компании и они экономят на всем.

Даже западная модель самолета не гарантирует у них европейских стандартов безопасности, потому что далеко не все правила использования оборудования неукоснительно соблюдаются. Но тысячи пассажиров продолжают летать над Сибирью. Полет напоминает путешествие через океан: в хорошую погоду в окно не видно ничего, кроме бескрайних просторов — зеленых летом или белых зимой. А ночью даже при ясной погоде за бортом нет ни единого огонька.

Во время полета вашего покорного слугу не ожидало никаких сюрпризов: мне успешно удалось приземлиться в Иркутске. В Москве на термометре было около ноля, здесь минус 24. Если я не замерзну, то увижу Байкал, пытаюсь я подбодрить себя. Сибирь — это не шутки.