МОСКВА – Кто-то жаловался, что не может найти на рынке ни единого грейпфрута и мандарина. Кто-то тосковал по друзьям на Западе, встретиться с которыми им не суждено было уже никогда (КГБ гарантировал это на сто процентов). Один человек вспоминает свое смятение, когда он в 60-е годы вернулся на родину и посетил московский завод: "Какая страшная бестолковщина". Правда, спустя несколько лет он умер, как будто так и не смог вновь приспособиться к советской действительности.
Как и многие другие до них, шпионы-нелегалы, депортированные на прошлой неделе в Россию в рамках самого крупного за несколько десятилетий обмена, будут, видимо, скучать по Соединенным Штатам с их штакетниками возле домов, лужайками и все такое. Но это дело существенно отличается от тех, что случались во времена холодной войны. Причина в том, что ждет этих русских по возвращению на Родину.
Россия хоть и не хочет в этом признаваться, но во многом выработала в себе стремление к американскому городскому комфорту. Любой возвращающийся сюда после долгой отлучки с удивлением обнаружит, что, по крайней мере, в крупных городах и вокруг них можно зачастую найти почти все из того, что продается в Нью-Йорке с его пригородами. Дело не в том, что многие трудности советских времен исчезли. Дело в том, что пришло им на смену: безудержное потребительство среднего класса, столь похожее на американское.
Это новая Россия, которой предстоит завоевать сердца вернувшихся агентов.
Если Ричард и Синтия Мерфи (теперь известные как Владимир и Лидия Гурьевы) заскучают по своему Монтклеру, штат Нью-Джерси, они могут полистать брошюры в поисках таких же поселков за заборами в Московской области. Они найдут там и Линден Парк, и Гринфилд, и другие названия, как будто взятые прямо из американского атласа, не говоря уже об архитектурных штрихах, столь дорогих сердцу любого американского любителя комфорта и успеха.
Помните их гортензии, которые стали символом этого шпионского дела? Озадаченный сосед Мерфи сказал тогда, что они разводили цветы, как любой другой житель предместья. Здесь гортензии тоже растут неплохо.
Да, это Москва, но застройщики в новых домах предлагают сегодня важную деталь – центральное кондиционирование воздуха. Кондиционеры американских марок.
На самом деле, список продукции, напоминающей об образе жизни американского среднего класса и получившей популярность в России, довольно длинный. Компания Procter & Gamble создала здесь одну из самых быстрорастущих дочерних компаний. Она продает в России – а также широко рекламирует – такие продукты как порошок Tide, памперсы и шампунь Head & Shoulders.
Продолжают расширяться сети McDonald’s и Starbucks. То же самое делает и компания Amway, эта основа основ американского быта и домашнего очага. Несмотря на финансовый кризис, продажи ее диетических добавок Nutrilite подскочили в России в 2009 году на 34 процента по сравнению с предыдущим годом.
"Раньше было так, что этих законсервированных агентов и шпионов отзывали назад, и они после яркого Запада погружались в серую советскую действительность, - говорит московский историк Сергей Чертопруд, изучающий советские разведывательные службы, - но теперь эти люди смогут устроиться здесь не как офицеры разведки, а как обычные российские граждане. По сути дела, они смогут получить все то же самое, что было у них на Западе".
А может быть, и нет. Есть ведь такая вещь, как политические свободы. Пока не ясно, насколько активно эти лжеамериканцы занимались в США политикой, но здесь заставить других услышать свой голос им будет гораздо труднее. Хотя над русскими больше не довлеет контроль советского типа, Кремль властвует в стране по-прежнему.
Несмотря на достижения последнего десятилетия, в стране сохраняется широко распространенное экономическое неравенство. Москва, Санкт-Петербург и несколько других городов живут намного богаче остальной страны. Поэтому и возможностей для мобильности в России меньше.
Многие бывшие шпионы в советскую эпоху не ощущали особых лишений из-за нехватки товаров – у них было гораздо больше привилегий, чем у обычных граждан СССР. Больше всего их мучило расставание с той жизнью, которой они жили прежде. Советская власть с подозрением относилась к их преданности и держала этих людей подальше от иностранцев и даже от зарубежных газет.
Новым возвращенцам будет, пожалуй, намного проще. Если Дональду Хитфилду (теперь известно, что это Андрей Безруков) захочется пообщаться со своими бостонскими приятелями, он сможет сделать это в видеорежиме, зайдя в ближайшее московское Интернет-кафе. Преемница КГБ ФСБ, может, и попытается отбить у него и прочих такое желание, но сделать это будет очень трудно – разве что арестовать. В России цензуры в Интернете в основном не существует.
У 28-летней Анны Чапмэн, которая благодаря своей привлекательности оказалась в центре внимания СМИ, будут все возможности оставаться в свете прожекторов. Российская желтая пресса и Интернет-сайты проявляют к ней такое же внимание, как средства массовой информации Нью-Йорка и Лондона.
"Они смогут делать все, что захотят, без ограничений – за исключением раскрытия тех секретов разведки, которые они могут знать, - говорит редактор независимого журнала о спецслужбах "Разведка" Петр Гавриш, - а что касается Чапмэн, то она превратилась в некий медийный вирус, который продолжает распространяться. В России, как и за границей, нет такого понятия как плохой пиар".
"Это новый тип шпионской ситуации, но нам к ней придется привыкать", - отмечает он.
Если сами бывшие шпионы после депортации не очень пострадают, то для их детей (а у некоторых они есть) это будет настоящим ударом. Неизвестно, говорят ли они по-русски, или хотя бы знают, что их родители русские.
Российская система образования может показаться настоящим атавизмом. Средние школы в учебном плане, может быть, более строги, чем американские, но они больше полагаются на механическую зубрежку, неодобрительно относясь к индивидуализму. Как и вся страна в целом, они порой поражены коррупцией, а учителя требуют от родителей дорогие подарки за благорасположение к их детям.
"Дети могут пережить культурный шок, - говорит 24-летняя независимая журналистка Маша Чарная, переехавшая в 13-летнем возрасте из Москвы в Бронкс, а в 2008 году вернувшаяся в Россию, - мои учителя были крайне советскими, и крайне коррумпированными. Это одна из причин, по которой я уехала из Москвы".
В Москве есть несколько англоязычных частных школ, где учатся в основном дети эмигрантов. Но там также учатся и дети некоторых россиян, особенно тех, кто жил и работал за границей.
Пока все говорит о том, что вернувшиеся на Родину находятся под опекой спецслужб, которые их допрашивают. А затем они окажутся в своей стране, которая в последние годы очень сильно изменилась. Вопрос в том, достаточно ли будет нового российского облика для того, чтобы эти люди забыли прошлое. Не все в этом уверены.
"Думаю, они будут ощущать большой дискомфорт, - говорит работающий в Москве историк разведки Александр Колпакиди, - они прожили столько лет в Америке. А у нас здесь остается огромное множество проблем".
"Поэтому я думаю, что в итоге они захотят вернуться. В Америку".