Русская революция: как «Сноб» ломает запреты

Человек в черных лосинах с широко раскрытыми руками прыгает по полу студии подобно танцору под вспышки камеры, освещающей ранние московские сумерки. На родине Большого театра это зрелище, казалось бы, не должно вызывать недоумение, но Илья Колмановский уверен, что когда его фотографии в балетных позах попадут в газетные киоски, возникнет настоящий скандал.

На одном из кадров он балансирует на руках, имитируя мужскую предстательную железу; на другом с красным шарфом на шее изображает шейку матки; а на третьем в балетной позиции с широко раскрытыми руками демонстрирует эластичность неповрежденной девственной плевы.

Ничего революционного, подумаете вы, для страны, известной своими стриптиз-клубами и разгульной ночной жизнью. Но что удивительно, в России откровенное обсуждение человеческого тела до сих пор является табу, и эта фотосессия стала очередной попыткой журнала «Сноб» начать интеллектуальные дебаты по целому ряду тем, начиная от политики и науки и заканчивая сексом.

Название журнала указывает на то, что это одно из глянцевых российских изданий. Однако «Сноб», финансируемый промышленным магнатом Михаилом Прохоровым, отнюдь не то место, где пишут о любовницах в соболях и о подъеме по социальной лестнице. Цель журнала – связать российских интеллектуалов с диаспорой от Берлина до Бостона, создать глобальный русскоязычный форум для проведения дебатов и обмена идеями. Этот журнал выходит тиражом в 90 тысяч экземпляров, а на его сайте в интернете в месяц бывает до 1,3 миллиона посетителей. В Лондоне его продают за четыре с половиной фунта, в Нью-Йорке за 8 долларов, а в Москве за 150 рублей.

«Этот журнал лишь малая часть амбициозного проекта социальных перемен по созданию дискуссионного форума для успешных россиян», - говорит редактор «Сноба» Маша Гессен. Эта американская журналистка российского происхождения работала в Vanity Fair и писала книги по самой разнообразной тематике, от генетики до русской интеллигенции. «В России нет места для обсуждения вещей, о которых Запад давно уже привык говорить открыто», - заявляет она.

Среди прочего, она имеет в виду и эту историю о частях человеческого тела, которые фотографируют для нового номера журнала.

В январе российская телеведущая Елена Малышева – почтенная дама в очках со скучной перманентной завивкой – вызвала настоящий скандал национального масштаба, когда во время своей утренней передачи на Первом канале начала разговор об обрезании. В качестве иллюстрации этой медицинской операции она отрезала ворот свитера, натянутого на голову женщины-добровольца из числа зрителей.

Газеты и блогеры всей страны тут же начали высказываться по этому вопросу, заявляя, что вполне здравая и спокойная телепередача оказалась непристойной.

Научный редактор «Сноба» Колмановский говорит, что его не удивляет такая реакция необразованных россиян. Но когда уважаемые ученые начали говорить, что девушку из зала на этой передаче обесчестили, он понял, что одной из причин страшно высокого уровня смертности в России является нежелание общества откровенно говорить о человеческом теле. Именно поэтому он полдня прыгал в фотостудии на старой шоколадной фабрике на берегу Москвы-реки, изображая из себя девственную плеву.

«У нас смертность как на войне, хотя реальной войны нет, - говорит Колмановский. – Страна воюет сама с собой. Я хотел сломать этот запрет на разговоры о человеческом теле».

Россия это единственная развитая страна, где средняя продолжительность жизни в последние полвека устойчиво снижается. Ученый Николас Эберштадт (Nicholas Eberstadt) из Американского института предпринимательства (American Enterprise Institute) говорит, что среднестатистический российский подросток пятнадцати лет проживет меньше своего сверстника из Сомали, несмотря на  то, что Советский Союз отправлял людей в космос и создал ядерное оружие.

По его оценке, с 1992 года Россия потеряла почти 2 миллиона женщин и 5 миллионов мужчин по причине «избыточной смертности», как говорят демографы. Причины здесь разные – от аварий на дорогах до пьянства.

Эта фотосессия, на которой модель славянской внешности и миниатюрный научный редактор «Сноба» всячески изгибались и кривлялись, изображая органы человеческого тела, наглядно показывает, как работает журнал.

«Мы хотим этими фотографиями показать людям, что нет ничего постыдного в разговорах о простате, обрезании и девственной плеве, - заявляет Колмановский. – Если мы не сможем говорить об этом, мы не сможем решать эти проблемы».

Идея фотосессии родилась после того, как Колмановский написал на сайте «Сноба» заметку в поддержку телеведущей, на которую откликнулось со своими комментариями беспрецедентное количество читателей. Даже в момент, когда я брала у него интервью в кафетерии редакции журнала, которая находится на перестроенном складе бывшего оружейного завода, одна из его молодых коллег, проходя мимо, сказала Колмановскому, что его статья ужаснула ее.

«Сноб» был детищем франтоватого журналиста в очках Владимира Яковлева, основавшего ведущую российскую газету «Коммерсант». Вернувшись в Россию после десяти лет жизни за границей, он почувствовал, что в стране есть место журналу, который будет говорить с такими как он людьми, и что после многолетнего и систематического разрушения интеллектуальной жизни в России повидавшие мир россияне создадут на его базе форум для интеллектуальной дискуссии.

У журнала есть онлайновый форум, а издаваемая раз в месяц печатная версия журнала выступает в качестве квинтэссенции дебатов в интернете по огромному множеству вопросов, включая здоровье, образование, литературу и политику. Целевая читательская аудитория это люди в возрасте от 35 до 50 лет, зарабатывающие от 2500 до 5000 фунтов стерлингов в месяц и являющиеся частью растущей когорты россиян с международным уровнем мышления и схожими интересами.

Онлайновая версия журнала началась с приглашения к участию в форуме ведущих представителей искусства, науки и политики. Затем туда пригласили подписчиков журнала за дополнительную плату 200 долларов в год. Они могут также вести собственные блоги на сайте за 300 долларов или за символическую плату размещать там свои комментарии – по одному в день.

Цель сайта – дать возможность ведущим интернациональный образ жизни россиянам из числа профессионалов чувствовать себя причастными к происходящему в их родной стране. Кроме того, сайт является платформой для обмена мнениями и идеями между интеллектуалами, живущими в России, и уехавшими за рубеж. Цена не является непомерно высокой, создающей клуб для богачей. Скорее, цель состоит в привлечении обеспеченных профессионалов, находящихся наверху российского среднего класса.

Название журналу «Сноб» дано с насмешливой иронией. «За прошедшие 20 лет в России было так много элит, которые пережили взлеты и падения: партийная элита, мафиозная элита, ранняя элита бизнеса, - говорит Гессен. – Название говорит о преходящем характере исключительности и власти».

Вместе с тем, она признает, что не всегда удобно звонить кому-то на английском и говорить, что ты из журнала «Сноб». «Не уверена, что это лучшее название», - говорит Гессен.

Не все довольны эксклюзивным характером журнала, который организует частные мероприятия для подписчиков в Лондоне, Нью-Йорке и Москве, а также имеет закрытый клуб, который расположен на бывшей шоколадной фабрике «Красный октябрь».

«Это прекрасный проект, но они читают проповеди новообращенным, и их идеи доходят лишь до небольшого круга людей, у которых и без того такой же образ мышления», - говорит основатель ресторана «Деликатессен» Иван Шишкин. Этот находящийся в центре Москвы ресторан популярен среди продвинутой молодежи.

Шишкин, как и другие критики журнала, говорит, что «Сноб» просто работает по знакомой схеме, в которой российская интеллигенция живет в своем отдельном привилегированном мирке, не имеющем ничего общего с жизнью простых россиян. «Мне нравятся работающие там люди, и пишут они здорово, но с такой узкой аудиторией они мир не изменят», - замечает он.

Гессен отвечает, что после распада Советского Союза перемены в 1990-х годах происходили настолько стремительно, что большинство преуспевающих россиян вот уже два десятилетия пытаются найти свое место в мире; и только сейчас они начинают чувствовать себя достаточно защищенными, чтобы выйти за пределы своего ограниченного социального круга.

«В России процесс занятия места в обществе включает строительство заборов, как буквально, так и фигурально, чтобы охранять ту свободу и тот образ жизни, который тебе нравится», - говорит она.

«Сноб» позволяет людям выйти за эти заборы и наладить контакты с другими людьми, находящимися за пределами их традиционного профессионального и социального круга общения.

Одним из подписчиков, воспользовавшихся сетью «Сноба» для расширения границ в своей жизни, стала детский психолог Юлия Десятникова, которая после десяти лет жизни в Израиле и Лондоне вернулась в прошлом году в Москву, чтобы создать английскую школу. Эта основательница русскоязычной школы в Лондоне говорит, что «Сноб» позволил ей не только познакомиться с людьми, с которыми бы она по роду своей работы никогда не познакомилась, но и дал возможность работать над улучшением современной жизни в Москве.

Десятникова в прошлом месяце стала участницей организованного «Снобом» разговора, в котором также участвовал Слава Полунин – российский артист и клоун, написавший недавно книгу о счастье. Теперь они вместе работают над образовательным проектом о смехе.

«Участвуя в мероприятиях «Сноба», я подружилась с молодыми дизайнерами, футболистами и другими людьми, с которыми никогда бы не встретилась в своем обычном кругу общения, - говорит Десятникова. – Это не просто расширяет твои горизонты, но и позволяет улучшить Россию».

«Сноб» организует три-четыре мероприятия в месяц в Москве, а также мероприятия в Санкт-Петербурге, Лондоне и Нью-Йорке. Они самые разные – от бесед с писателями и концертов до дегустации виски.

После бурного расцвета культурной жизни в России в конце 19-го, начале 20-го веков, когда русские коллекционеры живописи финансировали французское движение импрессионистов, а Россия дала миру шедевры конструктивизма, эти мероприятия представляют собой молодую зеленую поросль посреди разрушенного культурного ландшафта.

«Россия всегда была направлена внутрь себя. Невозможно пять веков провинциальности пробить двумя десятками лет относительной открытости», - говорит Гессен.

Журнал не боится поднимать и болезненные с политической точки зрения вопросы. В прошлом году «Сноб» провел акцию против попыток российских властей переписать историю, когда московская мэрия решила развесить плакаты с изображением Сталина. Журнал предложил людям подготовить пропагандистские плакаты против Сталина, и это превратилось в передвижную художественную выставку.

В мае прошлого года исполнилось 76 лет с начала создания «троек». Так называли советские совещания из трех человек, которые приговаривали подозреваемых в антисоветизме людей к смерти или отправляли их в лагеря. Журнал раздал 10 тысяч лоскутков ткани участникам акции, попросив написать на них имена тех, кто жил в их доме, но был расстрелян по приказу «троек». «Сотни людей ходили по Москве с белыми повязками, на которых были написаны имена расстрелянных», - говорит Гессен.

Одного из художников, изготовившего антисталинский плакат, зовут Игорь Гурович. Он говорит, что интеллектуальная жизнь в Москве по-прежнему закрыта, и что люди с неохотой обсуждают серьезные темы, пытаясь отшутиться.

«Я не уверен, что «Сноб» сумеет сломать барьеры, мешающие людям обсуждать здесь важные вопросы. Но если он не сможет это сделать, то и никто не сможет», - заявляет он.