В настоящее время я страдаю от тяжелого случая из категории дежавю. Нового российского президента зовут Владимир Путин, и все говорят о фальсификациях. То же самое было 12 лет назад, когда Россия впервые появилась в моей жизни.
Будучи еще студентом, я в один прекрасный день обратил внимание на объявление: «Телевизионный продюсер ищет практиканта». Когда я набрал указанный номер, трубку на другом конце провода поднял человек, говоривший с сильным славянским акцентом. Он пригласил меня на собеседование к себе домой. Юрий оказался из Москвы, а в Берлине он организовал небольшую домашнюю студию, где производил материалы для немецких телеканалов. В ходе ознакомительной беседы он показал мне один из своих фильмов, в котором шла речь об эксклюзивном московском клубе для страдающих от скуки рублевых миллиардеров.
Читайте также: Украден документальный фильм, критикующий российский режим
Членство в клубе было дико дорогим, но за это предоставлялись специальные услуги – три неожиданных приключения в год. Сотрудники клуба – все в прошлом агенты КГБ – шпионили за клиентами и выясняли мельчайшие детали их жизни для того, чтобы в определенный момент инсценировать якобы случайное приключение – по большей части эротического свойства.
После заключительных титров Юрий вопросительно посмотрел на меня: «Ну как?»
«Потрясающе, - сказал я, пораженный увиденным. – И кто это все оплачивает?»
«Я все это оплачиваю, - сухо сказал Юрий. – Такого клуба не существует. Актеры – мои друзья».
Сбитый с толку, я уставился на него.
«Я тебе вот что скажу, - продолжил он. – Настоящие лица в России еще невероятнее, чем все то, что я могу придумать. Но здесь это у меня никто не купит. Поэтому я рассказываю те истории, которые люди в Германии хотят слышать о России».
Я был поражен. На самом деле этот фильм подтвердил те смутные клише, которые у меня сложились относительно родины Юрия.
Еще по теме: Британский дипломат протестует против участия в сфабрикованном репортаже о вторжении в Грузию
Вот таким образом в моей жизни появилась Россия – как страна, в которой настоящие истории еще более немыслимые, чем придуманные. То, что Юрий не врал, я сразу же понял, как только в первый раз оказался в России. Сегодня, спустя 12 лет и после бесчисленных поездок в Россию, меня продолжает удивлять то, что может произойти с человеком на пространстве от Москвы до Камчатки. При чтении некоторых прежних моих колонок вы сами, наверное, были удивлены, хотя вы не имеете никакого представления о самых невероятных историях, так как я приберег их для книги «Мои приключения в России» (Mein russisches Abenteuer), которая на этой неделе выходит в издательстве Dumont.
Что касается Юрия, то он вскоре потерял интерес к сфальсифицированным историям, и сегодня он – серьезный журналист, занимающийся проблемами науки. Что касается Путина, то он… ну, в общем. Когда после парламентских выборов в декабре появились первые любительские видео, которые однозначно свидетельствовали о фальсификациях на выборах, люди из окружения Путина сразу же назвали их фальсификациями, то есть это были, по их мнению, сфальсифицированные материалы о фальсификациях на выборах, снятые на фальсифицированных избирательных участках. Для того, чтобы в будущем исключить любые фальсификации, а также фальсификации фальсификаций, Путин дал указание установить на каждом избирательном участке интернет-камеры.
Читайте также: Правда и фальсификации в России
Она из этих камер – и теперь все будет немного сложновато – незадолго до президентских выборов передала странную картину, и это случайно заснятое видео вот уже пару дней курсирует в российской сети. Там можно увидеть – теперь, пожалуйста, нужно сконцентрироваться! – верных режиму активистов, которые на настоящем избирательном участке показывают запись, на которой видно, как оппозиционные активисты на фальсифицированном избирательном участке снимают фальсифицированный фильм о фальсификациях на выборах.
Признаюсь – я сам должен быть три раза прочитать написанное, чтобы до меня дошло. Только тогда я понял, что имею здесь дело с теми российскими историями, которые кажутся настолько невероятными, что могут быть только правдивыми.