Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на

Перезагрузка драки: как MMA и UFC завоевали мир

© AFP 2016 / Niklas Halle'nПоединок между бойцами смешанных единоборств Андерсоном Силвой и Майклом Биспингом
Поединок между бойцами смешанных единоборств Андерсоном Силвой и Майклом Биспингом
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Читать inosmi.ru в
В канун проведения соревнования UFC196 Энди Балл изучает мир смешанных боевых искусств, чтобы рассказать, как «человеческие петушиные бои» стали всемирно популярны и превратились в высокодоходную индустрию, а также чтобы выяснить, справедливы ли опасения по поводу безопасности и законности этого жестокого вида спорта.

Поздний вечер субботы, два боя. Первый — боксерский поединок в Манчестере, между Карлом Фремптоном (Carl Frampton) и Скоттом Куиггом (Scott Quig). Фремптон победил, а потом сказал, что бой был довольно скучным. В интернете было столько разговоров о том, что поединок выдался унылым, что на следующий день газеты сообщили, как фанаты требуют назад деньги за билеты. Второй бой проходил в Лондоне, на стадионе O2 Arena. Печатные издания о нем практически не сообщали, зато в интернете писали очень много. Это было самое обсуждаемое спортивное событие того дня, и в «Твиттере» бой затмил матчи Премьер-лиги, Шесть Наций (матчи регби) и бой Фремптона и Куигга. Это был поединок между бойцами смешанных единоборств(MMA —Mix martial arts) Андерсоном Силвой (Anderson Silva) и Майклом Биспингом (Michael Bisping), выступающими в среднем весе. Пять пятиминутных раундов за звание чемпиона по версии Ultimate Fighting Championship (UFC). Для миллионов поклонников UFC это было важное событие в О2. Для прочих — короткое зрелище.

40-летний Силва живет в Сан-Паулу. Его микроблог в «Твиттере» имеет 7,47 миллионов подписчиков, больше чем иные страны — жителей. Те, кто понимает в этом, говорят, что Силва может считаться одним из лучших мастеров смешанных единоборств в мире. Другой боец UFC, Дэн «Изгой» Харди (Dan «The Outlaw» Hardy), называет Силву «современным Брюсом Ли». На левой голени Силвы вытатуирован 25-сантиметровый портрет Брюса Ли. Между 2006 и 2012 годами Силва одержал 16 побед подряд, поставив рекордную победную серию в короткой истории UFC. В конце 2012 года он потерпел поражение. Затем Силва сломал ногу, а также был на год дисквалифицирован из-за проваленного теста на допинг. Перед его боем с Биспингом другой боец UFC в отставке Форрест Гриффин (Forrest Griffin) сказал, что Силва уже нарушил одно из главных правил этого вида спорта — не выступать после сорока лет.

36-летний Майкл Биспинг родился на Кипре и переехал в Манчестер. Если Силва пытается вернуться на вершину, то он все еще ищет свой путь туда. Биспинг выступает уже десять лет, он постоянно входит в число первой десятки бойцов, но ни разу не завоевывал титул. В 2013 году сетчатка правого глаза Биспинга отслоилась из-за удара другого бразильского бойца, Витора Белфорта (Vitor Belfort), которого в 2006 году дисквалифицировали за проваленный тест на допинг. Биспинг перенес пять операций, но все еще не восстановился полностью. После того случая он поклялся не выходит на ринг против тех, кого ловили на употреблении стимулирующих препаратов, но он нарушил это обещание ради Силвы, которому некогда поклонялся. «Этот человек — жулик и мошенник. Иглы в твоей заднице и эти стероиды не помогут тебе, баба», — сказал он во время взвешивания, стоя лицом к лицу с Силвой.


Существует множество заблуждений по поводу ММА. Одно из них в том, что смешанные единоборства считают простым спортом. Это совсем непростой спорт, он очень сложный и техничный. Некоторые атлеты могут посвятить всю жизнь изучению только одной из дисциплин, составляющих ММА — борьбе, грэпплингу или ударам. Например, чтобы преуспеть на ковре, боец должен иметь базовое представление о бразильском джиу-джитсу, которое, как объяснил мне специалист, включает около 2500 приемов, направленных друг против друга. ММА называют человеческими шахматами. Иногда оно кажется настолько запутанным, что можно подумать, будто оно недоступно пониманию. Силва, например, настолько невероятно талантлив, что даже новичок может оценить это. Он словно обладает сверхъестественной способностью предугадывать удары и уклоняться от них, как молодое дерево на ветру. «Некоторые его поединки вызывают в памяти фильм «Матрица», — говорит Харди.

Силва также высокомерен, как великий чемпион. Первые два раунда он насмехался над Биспингом, отходя назад и подманивая его. Биспинг не поддавался, он отступал и требовал от Силвы приблизиться и начать бой. Биспинг не самый талантливый боец, его удары не самые лучшие, но у него потрясающая выносливость и отлично работающее сердце, что замечают не все. В ММА, как в боксе, существует подсчет очков — 10 обязательных, и Биспинг выиграл первые два раунда просто потому, что нанес огромное количество ударов.

Силва больше думал о том, как красиво подать себя, и не переживал по поводу количества набранных очков, он хотел завершить бой ярко. Это был прекрасный поединок, и все 17 тысяч человек на стадионе, включая меня, вскочили на ноги.

Вот так это случилось. В конце третьего раунда Биспинг выронил каппу из-за нескольких ударов по лицу. Рефери, Херб Дин (Herb Dean), подобрал ее. Правила ММА гласят, что «рефери должен дождаться первого подходящего момента, не прерывая бой», чтобы вставить каппу. Через несколько секунд Биспинг посчитал, что дождался того момента. Силва был не согласен. Когда Биспинг повернул голову к рефери за каппой, быстрый, как змея, Силва, ударил его коленом в челюсть. Биспинг рухнул. Одновременно с его падением ударил гонг, возвещавший конец раунда. Силва торжествовал победу, медики и тренеры обступили Биспинга, а стадион взорвался. Но бой не был окончен.

Один из аргументов, который приводят поклонники ММА и бойцы, утверждая, что этот спорт безопаснее бокса, это то, что по правилам ММА, нокаут заканчивает бой. Рефери не отсчитывает до десяти. Если боец потерял сознание, ему не дадут возможность еще раз получить сокрушительный удар по голове. Дин потом сказал: «Я видел, что, падая, он не потерял сознание».

Силва совершил ошибку, отойдя от Биспинга, предположил Дин. Ему следовало нанести противнику еще один удар, чтобы вынудить рефери прекратить бой. UFC предоставляет на бой медицинского консультанта и пятерых врачей. В регби врачи занимаются пострадавшими десять минут. В Национальной футбольной лиге — от восьми до 12 минут. В UFC у врачей есть 60 секунд.

Несмотря на обильное кровотечение из носа, бровей и щек, Биспинг продолжил бой. Удовольствие от зрелища оставило меня, а на его место пришел тошнотворный дискомфорт. Инстинкт говорил мне, что бой должен быть остановлен, но если бы это произошло, то у Биспинга украли бы величайшую победу в его карьере. Он победил по очкам, благодаря засчитанным ударам, нанесенным в течение трех раундов из пяти. Сразу после того, как был оглашен результат боя, Силва сказал по-португальски: «Иногда тут, как в Бразилии, сплошная коррупция».

Как ни странно, в переводе смысл потерялся. Вскоре после этого 17 тысяч болельщиков растворились в ночи, кто-то в ярости, кто-то в радости, кто-то довольный, кто-то разочарованный. Но кое-что было общим — никто из них не требовал обратно денег за билет.

UFC не существовал бы без Джона Маккейна

Бокс был освящен всеми теми тонкими умами, которые прониклись им за долгие годы. От Уильяма Хэзлитта (William Hazlitt) через Нормана Майлера (Norman Mailer) к Джойс Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates). Некоторые говорят, что ММА тоже имеет долгую историю. Они напоминают о панкратионе, комбинированном виде единоборств, существовавшем в античных Олимпийских играх. UFC, напротив, современное явление. Первый раз турнир по этой версии проводился в 1993 году, и пока у него есть один знаменитый защитник из известных писателей — Дэвид Мэймет (David Mamet). В 2007 году Мэймет написал статью в The Guardian, утверждая, что UFC — это будущее американского спорта.

За день до боя Силвы с Биспингом я встретился с Лоренцо Фертитта (Lorenzo Fertitta) в зале для совещаний на верхнем этаже отеля Claridge’s. Я пожал ему руку и вспомнил другую строчку из Мэймета, из «Гленгарри Глен Росса»: «Видишь эти часы? Они стоят дороже твоей машины».

Лицо UFC — это Дэйна Уайт (Dana White), но владеют им братья Лоренцо и Френк Фертитта (Lorenzo and Frank Fertitta). Они также являются главными акционерами Station Casinos. Forbes оценивает состояние Лоренцо в 1,56 миллиарда долларов. В 2001 году Лоренцо и Френк купили UFC за «очень разумную цену» в два миллиона долларов, как говорит Лоренцо. В прошлом году Zuffa, компания, занимающаяся UFC, заработала 600 миллионов долларов. В организации считают, что 2015 год стал поворотным. Джеймс Эллиотт (James Elliott), генеральный менеджер UFC по Европе, Ближнему Востоку и Азии, называет минувшие шесть месяцев прорывом. В конце года UFC смотрели 1,2 миллиарда семей в 158 странах. Билеты на лондонский UFC были распроданы за 27 минут. В июле они подписали на год контракт о спонсорстве с Reebok на сумму 70 миллионов долларов.

Чтобы понять успех UFC, следует обратиться к временам, которые Лоренцо Фертитта называет предшествовавшими современной эпохе. ММА выросло из бразильских соревнований Vale Tudo, «Возможно все», в которых участвовали представители соперничавших школ, каждая со своим стилем единоборства. Эту концепцию принес в США Рорион Гарсия (Rorion Gracie), мастер джиу-джитсу, представитель одной из самых известных в мире семей бойцов. В 1989 году Playboy назвал его самым сильным человеком США. UFC придумали Гарсия и три его партнера. Одним был Джон Миллиус (John Milius), режиссер фильма «Конан-варвар». Участвовал также Арт Дэйви (Art Davie), ответственный за рекламу, и Боб Мейровитц (Bob Meyrowitz), промоутер и один из первопроходцев организации телепередач по принципу платы за просмотр. Миллиус считал, что бои должны проходить в яме. Дэйви предлагал ринг, окруженный рвом с акулами или аллигаторами. В итоге сошлись на восьмигранной клетке.

Британский тренер по MMA Винди Миллер (Windy Miller) говорит: «Самое ужасное, что случалось с ММА, это то, что люди стали называть это боями в клетке». Ограждение носит практический смысл — если бы ринг был обнесен канатами, как в боксе, до бойцы могли бы скатиться с него во время борьбы. Но термин «бои в клетке» содержит много негативных значений, потому что UFC хотело этого. Харди вспоминает о «днях Дикого Запада», когда бойцы дрались без перчаток, не было ни правил, ни весовых категорий. В первом UFC победу можно было одержать нокаутом, заставив партнера сдаться, а также после вмешательства врача или смерти противника. В списке боев был поединок между голландским каратистом и бойцом сумо весом более 200 килограммов. Врачам пришлось извлекать зубы сумоиста из ноги каратиста. В конце 90-х UFC было на грани исчезновения, несмотря на попытки Мейровитца улучшить имидж. Политическое давление привело к прекращению показа боев по кабельному ТВ. Джон Маккейн (John McCain вел кампанию против ММА, называя это «человеческими петушиными боями».

Фертитта говорит, что без Джона Маккейна UFC не состоялось бы, так как благодаря ему они смогли вмешаться и получить возможность купить этот бизнес. В детстве Фертитта ходил смотреть бои в Вегасе. Получив степень MBA, он начал работать в Атлетической комиссии Невады, которая регулирует бокс и спортивные единоборства. Он хотел заниматься бизнесом в области единоборств, но не бокса.

Бокс был «в некотором смысле сломан. Не могу вспомнить другую подобную индустрию, существовавшую бы так долго и принесшую миллиарды долларов, но так и не ставшую ценной. С боксом не связаны никакие бренды». В UFC он увидел возможность. «Это был очень тусклый бренд и разваленный бизнес. Но мы увидели в нем готовый бренд и структуру, нечто, с чего можно начать».

Братья Фертитта кое-что знали о ММА, так как занимались джиу-джитсу. Их адвокаты настаивали на включении в контракт о владении UFC пункт об урегулировании конфликтов. Братья договорились, что, в случае тупика в зале совещаний, они выйдут друг против друга на поединок в джиу-джитсу и проведут три пятиминутных раунда, а рефери будет их друг Уайт. Уайт часто говорит, описывая успех UFC, что единоборства у них в ДНК, но на самом деле имело значение не то, что Фертитта разбирался в спорте, а то, что он разбирался в спортивной администрации. Zuffa внесла одного крайне важное изменение в бизнес-стратегию. Вместо отказа от независимой регуляции она поощряла ее. Он обратился в спортивные комиссии в Техасе, Неваде и Флориде и спросил, как можно создать свод правил, который учитывал бы все проблемы? Zuffa решила обратиться к золотому стандарту — олимпийскому.

Они взяли правила у олимпийских видов спорта — греко-римской борьбы, бокса, таэквондо и дзюдо. «Мы фактически объединили правила этих четырех видов спорта и создали правила ММА». Некоторые до сих пор верят, что в ММА нет правил. Фертитта называет это пережитком прошлого. Правила ММА занимают восемь страниц. Существует 31 вид нарушений, за который боец может быть лишен очков или дисквалифицирован. Запрещено кусаться, выдавливать глаза, бить в пах, в горло, в позвоночник и по затылку.

В то же время список способов, с помощью которых боец может принести существенный ущерб противнику, намного больше, и включает некоторые приемы, вроде «граунд и паунд» (когда боец прижимает грудь противника к мату и лупит его кулаками по голове), весьма жестоки. Для фанатов и бойцов это важная часть спорта. Харди говорит, что, когда Zuffa решила внести правила, она должна была «обеспечить сохранение этой традиции боя». Харди начинал с таэквондо, но когда это единоборство стало олимпийским видом спорта, и правила были изменены, он утратил интерес. «Мне показалось, что теперь это больше спорт, чем бой», — Харди, изучавший изящные искусства в Ноттингэм Трент, хотел бы сделать правила ММА посвободнее. «Как поборник чистоты, я бы хотел, чтобы бойцы могли пинать упавшего противника по голове. Но сейчас спорт на таком уровне, что подобное стало бы шагом назад», — говорит он.

Внутри Октагона (восьмиугольного ринга) Zuffa не просто регулирует, она чрезмерно регулирует. Таким образом она добивалась разрешения и возвращения на кабельное телевидение. Сегодня их показывают даже по ВВС-3. Оказавшись на грани запрета, она решила стать еще лучше, чем требовалось. Как объяснил Эллиотт: «В вопросе медицинского обеспечения мы делаем больше, чем обязаны, и намного больше, чем делают в боксе». По безопасности и здоровью UFC имеет превосходные показатели, особенно в сравнении с другими единоборствами и контактными видами спорта. В ММА в широком смысле были случаи гибели спортсменов, но в UFC самой тяжелой травмой стала сломанная кость.

UFC быстро осознала значимость растущей озабоченности в связи с проблемой сотрясений мозга, недооцененной другими видами спорта. В 2012 году они стали сотрудничать с Кливлендской клиникой в исследовании последствий спорта для мозга спортсменов. Они отправили десятки спортсменов на сканирование их мозга и тесты когнитивных процессов. Эллиотт говорит, что они хотят понять и опередить любые вероятные проблемы.

Многие бойцы UFC и фанаты утверждают, что риск повредить мозг в этом виде спорта значительно меньше, чем в боксе, хотя их перчатки настолько малы, что их иногда называют «снотворным». «Я бы хотел в старости самостоятельно жевать пищу, — говорит Харди. — И правила ММА служат самой безопасной возможностью испытать».

Лучшим примером подхода Zuffa служит ее антидопинговая политика. Без сомнений, такой спорт, как смешанные единоборства, имеет проблемы с допингом. Джек «Камень» Мэйсон (Jack «The Stone» Mason) провел бои против 47 профессиональных бойцов ММА, и, по его словам, ему становится жутко при мысли о том, сколько из них были на стероидах. Но среди топовых бойцов только Силва был пойман на допинге.

Для решения этой проблемы UFC наняла лучшего эксперта по борьбе с допингом, Джеффа Новицки (Jeff Novitzky). Он прослужил 22 года в правоохранительных органах, из них 12 лет — в отделе по борьбе с допингом. Новицки работал с лабораториями Балко в деле, которое положило конец карьере Марион Джонс (Marion Jones) и Барри Бондса (Barry Bonds). Затем, выражаясь словами Тайлера Гамильтона (Tyler Hamilton), «он въехал на бульдозере в мир велогонок» и поймал Лэнса Армстронга (Lance Armstrong). UFC попросила Новицки разработать программу по борьбе с допингом. «Это был не пустяк, — говорит Новицки. — Они хотели очистить спорт и были настроены очень серьезно». Новицки разработал «лучшую антидопинговую программу в профессиональном спорте», по его словам. «Честно говоря, вторая по уровню программа далека от моей», — полагает он. Все атлеты UFC подвергаются выборочным проверкам на допинг в любой день в году.

Программа была облегчена. По словам Новицки, она работает на 60-70% от запланированного объема. Тем временем фанаты стали замечать бойцов, отличавшихся отличным сложением, сила которых в последнее время таинственным образом уменьшилась.

Новицки говорит, что он согласился работать с UFC, потому что ему позволили разработать программу с самого начала. Ему просто дали чистый лист бумаги, и он начал писать на нем. Это относится ко второму ключевому фактору, обеспечившему успех UFC. Когда его купили братья Фертитта, там царил такой хаос, что они были в состоянии придать ему любую желанную форму, и они применили уроки из других видов спорта. Лоренцо Фертитта говорит: «Бокс предоставил отличную дорожную карту, с точки зрения образца и примера того, что нужно и что не нужно делать». Бокс стал слишком фрагментированным, в нем слишком много титулов и весовых категорий. «Купив компанию, мы сели, и я попросил принести мне журнал “Ринг” 1950-х годов. Я хотел посмотреть на те времена, когда бокс был простым, и выяснить, сколько там было весовых категорий», — сказал Лоренцо. В UFC есть восемь весовых категорий, в боксе — 17, они были размножены многочисленными управляющими структурами.

Он говорит, что дошло до того, что бокс оказался посвящен только основному событию, а не шоу. На мероприятии UFC карт был очень плотным, и стадион в Лондоне был забит до отказа, начиная с первого боя в 5:45 вечера и до финального поединка пять часов спустя. Но главное, говорит Фертитта, в том, что бокс подводит фанатов, не показывая им тех боев, на которые они рассчитывают. «Сколько мы ждали боя Пакьяо против Мэйуэзера? Шесть-семь лет?». В UFC нет бегства и пряток, говорит он. Это правда, так как UFC практически владеет монополией в этом спорте, и лучшим бойцам ММА больше негде делать карьеру. В 2015 году UFC подписало контракты с 573 спортсменами, и оно решает, кто, где и с кем будет драться.

Контроль затрагивает все сферы. UFC составило современную бизнес-модель спорта, и, если сначала оно копировало другие виды, теперь прочие области спорта хотят перенять эту модель. Оно контролирует продвижение и производство, регуляцию и, все в большей степени, продажи. Фертитта говорит, что с самого начала понял — лучший способ вернуть бренд и спорт на их позиции связан с атлетами. Атлеты служат лучшими адвокатами спорта. «Сначала люди воспринимают их, как кабацких забияк. Но потом они узнают их поближе и понимают, что это мастера единоборств. Они умны. Это соревнование, это спорт. Это ни в коем случае не насилие».

В 2005 году они начали свое реалити-шоу Ultimate Fighter, и зрители получили возможность познакомиться со спортсменами и их биографиями. Они собирали группу спортсменов, те жили и тренировались вместе, а потом соревновались за контракт UFC. В течение двух лет прибыли UFC выросли на 1258%, а продажи платного просмотра передач — на 1700%.

С тех пор UFC отказалось от договоров с HBO и ESPN, не желая терять контроль над производством. Не для протокола многие говорят, что UFC — один из самых требовательных партнеров в производстве телепередач. В результате UFC London можно было смотреть только по Fight Pass, потоковому онлайн-сервису.

Следует добавить, что UFC стало настолько популярным, что это название превратилось практически в синоним мира ММА. По словам Фертитты, это одно из самых крупных заблуждений. По его словам, ММА — это живая индустрия, существующая во всем мире, с мероприятиями на каждую неделю. Он полагает, что каждый год бывает три-четыре тысячи боев. На долю UFC приходится 42 поединка. В этом скромном количестве боев начинают свою карьеру такие суперзвезды, как Конор Макгрегор (Conor McGregor). «Так он набрался опыта, так он сделал свое имя, так у него появились поклонники. Наши разведчики вычисляют молодые таланты вроде него и приводят в UFC». На этих низших уровнях ММА устроено по-другому.

«Мы клали пару матов на пол в гараже у друга»


За неделю до боя Силвы и Биспинга в UFC London, в развлекательном центре под Колчестером состоялось меньшее мероприятие под названием ВСММА. Организатором выступил Джек Мэйсон (Jack Mason), боец, тренер и промоутер. Как Харди и Биспинг, он тертый калач и находится на сцене более десяти лет. Харди рассказывает, что второй бой проводил на краю причала в Портсмуте, и ему заплатили сто фунтов. «О сопернике я ничего не знал. Никто не проводил медосмотр. Все курили». ММА развивается так быстро, что 33-летний Харди называет себя представителем поколения, которое помнит, каким был спорт до того, как стал спортом.

То же самое с Мэйсоном. Когда он начинал, то не было залов для тренировок. «Мы клали пару матов на пол в гараже у друга», — говорит он. Чтобы изучить новые приемы, ему приходилось смотреть их на You Tube или покупать или одалживать видеокассеты. Теперь залы ММА есть по всей стране. Мэйсон управляет двумя залами BKK Fighters в Колчестере и Чемсфорде. Арнольд Аллен (Arnold Allen), один из бойцов ВКК, недавно пробился в UFC. Он победил в одном из боев андеркарта UFC London. У 22-летнего Аллена детское лицо. Он носит усы, но они почему-то делают его еще моложе.

В прошлом году Аллена в последний момент вызвали на замену на бой в UFC. Ему сообщили всего за неделю до боя, но он так красиво победил, что получил бонус в размере 50 тысяч долларов. С этими деньгами он переехал в Монреаль и начал тренироваться в знаменитом зале Tristar. Мэйсон считает Аллена представителем нового поколения. «Они тренируются с детства, и их начальный уровень просто не сопоставим с моим, когда я начинал», — говорит он.

В 16-летнем возрасте Аллен решил бросить школу и стать профессиональным бойцом смешаных единоборств. Он написал о своей цели в тетради. Его амбиции имели специфику — он хотел стать чемпионом мира по версии UFC. Если Мэйсон и Харди пришли в ММА, то Аллен вырос внутри этого спорта.

Каждый боец на мероприятии Мэйсона в Колчестере хотел того же, что и Аллен. Двое бойцов на вершине списка, Люк Барнатт (Luke Barnat) и Джон Макгуайр (John Maguire), были в UFC и хотят вернуться туда. Другие — профессионалы рангом пониже, мечтающие, что их заметят охотники за талантами UFC. Были там и многочисленные любители, желающие стать профессионалами. Аллен олицетворяет их мечту, но это нелегко. После победы в О2 Аллен взмолился, чтобы кто-нибудь стал его спонсором. Дороговизна жизни в Монреале поразила его. Лучшие бойцы UFC много зарабатывают, но чем ниже уровень, тем меньше денег. Если UFC оплачивает медстраховку своих бойцов, то Аллен с трудом может купить пропитание.

По самым лучшим оценкам, с 2005 по 2011 год 13,6% от доходов UFC доставались спортсменам. Во многих видах американского спорта распределение составляет 50 на 50. В 2015 году, когда Zuffa заработала 600 миллионов долларов, около 100 миллионов она потратила на спортсменов, включая компенсации, страховку, медицинские услуги и путешествия. Бывший чемпион UFC Гриффин говорит, что формула UFC проста: «Продажа билетов приносит деньги». От атлетов требуют не только побеждать, но и развлекать зрителей. Аллен раздражен, что исход его последнего боя решали судьи, и он не смог получить бонус за «эффектную концовку».

На мероприятии ВСММА в Колчестере не разбогател никто, включая промоутера Мэйсона, прибыль которого составила сто фунтов. Но, как и многие другие в общине ММА, Мэйсон делает это не ради денег. Билеты на ВСММА были распроданы полностью, но ушло много денег на приглашение иностранных бойцов, из Польши, Португалии, а также Норвегии и Франции.

В двух последних странах соревнования по смешанным единоборствам запрещены. Во Франции ММА никак не может получить признания министерства спорта, вероятно, из-за сопротивления федерации дзюдо. «Во Франции мы можем получить разрешение на проведение мероприятия только как на развлекательное шоу. А мы не хотим этого, потому что это спорт. ММА — это спорт», — говорит Эллиотт.

Между этим весьма тонкая грань. Если 17 тысяч фанатов в лондонском мероприятии UFC хорошо разбирались в хитросплетениях и нюансах ММА и понимали, где проходит эта грань, то зрители в Колчестере не знали об этом. В какой-то момент рефери был вынужден попросить двух дам прекратить вопить «Двинь ему локтем в лицо», потому что это — любительский прием, запрещенный у профессионалов.

Большинство зрителей пришли посмотреть на польского тяжеловеса Рафала Цейровски (Rafal Cejrowski). Многие пришли специально ради него. Его противником был Жуан Мемосо (João Mimoso), профессор университета из Португалии — и это не шутка.

Их бой выдался особенно жестоким. Не столько человеческие шахматы, сколько два здоровяка, дубасящих друг друга по лицу. Перед боем охрана окружила Октагон. Фанаты Цейровски известны привычкой кидаться на ограждение. Действительно, когда он победил, они полезли через столы судей к рингу.

Несмотря на это, ВСММА остается одним из наиболее хорошо организованных и крупнейших мероприятий внутри страны. Они сотрудничают с Федерацией смешанных боевых искусств Великобритании, созданной три года назад для упорядочивания этого вида спорта, а также с SafeMMA, призванной гарантировать минимальные стандарты медицинского обеспечения. У SafeMMA есть список врачей-добровольцев, включая семейных врачей, которые приходят на матчи и проводят медосмотры перед боем и после него. Они также регистрируют бойцов, чтобы они раз в полгода сдавали кровь на анализ на случай гепатита С, гепатита В и СПИДа.

Один из иностранных бойцов показал плохой результат анализа на гепатит С, и Мэйсону пришлось срочно везти его в Лондон на проверку в ночь перед боями. Парамедики делают несколько простых анализов после боя. Если он выявит какие-то проблемы, то бойца отстранят по медицинским показателям, и промоутеры, связанные с SafeMMA, не будут больше приглашать его, пока анализы не будут в норме.

Все эти правила — совсем новые. Как мне сказали, еще три года назад все было иначе. Примерно тогда была создана федерация UKMMAF. Ее секретарь Найджел Берджесс (Nigel Burgess) объясняет, что, пока спорстмены «проливают пот, слезы и кровь в спортзалах», сотрудники федерации «проливают пот, слезы и кровь за компьютерами и на встречах с советами». Федерация ввела курсы для тренеров, рефери и судей, и нагромоздила пирамид и путей, составляющих основу любого спорта. На данный момент ее главная цель — обеспечить страховое покрытие.

Еще предстоит долгий путь, но Берджесс уверен, что ММА станет олимпийским видом спорта. Фертитта согласен, он считает, что это произойдет в течение десяти лет. По его словам, МОК понимает популярность того, что они предлагают. Это бизнес, и он говорит: «Поверьте мне, они видят наши рейтинги». Даже онлайновую потоковую трансляцию ВСММА просмотрели 31 тысяча зрителей в США и Европе.

MMA и UFC будут расти дальше. Фертитта говорит, что через десять лет спорт вырастет в пять раз. То, что происходит в Великобритании, развивается и в других частях мира. В 2015 году UFC провела мероприятия в Сеуле, Кракове, Монтерее, Мельбурне, Маниле и Глазго. Бойцы приехали из 45 государств, а аудитория телезрителей — из 158.

Фертитта говорит, что дело в следующем: «Это потрясающая вещь. Мы берем двух атлетов на пике их формы, великолепно подготовленных, и помещаем их в Октагон. Они соревнуются друг с другом в боевых искусствах. И это приносит деньги. Сразу же. В ту же ночь».

«Не имеет значения ваш цвет, язык и страна происхождения. Это бой. И в какой-то момент люди осознают это».