Недавно Национальная портретная галерея исследовала «Лица Британии» в рамках выставки с таким же названием, которую организовал историк Саймон Шама (Simon Schama). Ее очередную экспозицию — на которой выставлены портреты писателей, музыкантов, актеров и меценатов, предоставленные роскошной Третьяковской галереей Москвы — можно было бы назвать «Лицо России».

Насколько отличаются эти лица! Россия в этом собрании представителей русской художественной элиты периода с конца XIX века до 1914 года предстает перед нами напряженной, измученной и неспокойной. На всех выставленных полотнах я насчитала не более двух-трех улыбок. Одна из женщин, которой удалось изобразить хоть некое подобие улыбки — это оперная певица Надежда Забела-Врубель, мужем которой был блестящий и страдавший душевной болезнью художник Михаил Врубель. Вскоре после написания одного из многочисленных портретов своей жены Врубель попал в психиатрическую больницу. Так что особых причин улыбаться у нее не было.

Не до улыбок было и писателю и некогда политическому узнику Федору Достоевскому, портрет которого написал Василий Перов в 1872 году. Достоевский смотрит вниз, его взгляд необычным образом устремлен в невидимую точку за пределами картины — в темноту, видимую лишь ему одному. Худое лицо с тонко прослеженными светотеневыми переходами, крутой лоб и выступающие скулы под бледной кожей. Руки с переплетенными пальцами нервно сжимают колено. Расстегнутый, будто бы наспех наброшенный пиджак. Словом, он напоминает одного из своих литературных персонажей — «человека из подполья», грешного преступника, отчаявшегося бедолагу.

В своих письмах к брату Винсент Ван Гог писал, что интересуется произведениями Достоевского. Можно понять, что было общего с русским писателем у этого основоположника современного искусства. Достоевский, Толстой, Чехов и другие великие русские писатели, портреты которых представлены на этой выставке, еще с тех пор считались родоначальниками современной культуры — смелыми мечтателями с нестандартным взглядом на мир и даром предвидения. Как показал сериал «Война и мир», снятый недавно компанией Би-Би-Си, их произведения до сих пор способны нас удивлять и ошеломлять.


Но художники России конца XIX — начала XX века гораздо менее известны. Часто считают, что русский модерн зародился в эпоху революции или чуть раньше — с «Черного квадрата» Малевича (1915) или с Башни Татлина (Памятника III Коммунистического Интернационала, 1919-1920.).

Чтобы понять, насколько поверхностно это избитое представление о русском модерне, надо пойти в Третьяковскую галерею — или для начала хотя бы посмотреть эту коллекцию наиболее ярких полотен из Третьяковки. Возможно, изображенные на портретах лица и знамениты, но эта выставка знакомит нас с замечательными художниками, написавшими эти портреты — художниками, которых на Западе (к большому стыду) никто не знает.

Врубель — это одаренный новатор, поражающий своим творчеством гений, который воспринимает окружающий мир в виде раздробленных кристаллических форм будто бы сквозь искривленную призму. Написанный им портрет железнодорожного магната Саввы Мамонтова является удивительным шедевром, поражающим своими грубоватыми кубическими формами, который был написан более чем за десять лет до того, как техника кубизма зародилась в Париже. Врубель воспринимает своего покровителя и мецената как человека, обладающего демоническим величием — он видит в нем громовержца, восседающего на троне.

Этот странный художник создает свои произведения, используя технику более ранней школы русского реализма, и благодаря характерному для него умению видеть бренность человеческого бытия и слабость человеческой натуры эта выставка стала явлением эмоционально глубоким и мрачным. Портрет ученого—этнографа и лексикографа Владимира Даля, написанный Василием Перовым в 1872 году — за несколько месяцев до смерти Даля — это не столько изображение знаменитого человека, сколько результат наблюдения за старым человеком и приближающейся неминуемой смертью: Даль с длинной седой бородой уже смотрит в лицо смерти, его образ олицетворяет полнейшую незащищенность и высшую степень самопознания.

Портрет Чайковского работы Николая Кузнецова подобно психоаналитику безжалостно обнажает эмоциональную болезненность и уязвимость великого композитора. Под маской тщательно скрываемых чувств заметны сильные страдания композитора.

Эти русские художники отличаются той же чувствительностью, тонким восприятием, честностью, тревожностью и глубокой проницательностью тех писателей и композиторов, которых они изображали на своих полотнах. И совершенно очевидно, что большевистская революция 1917 стала отнюдь не началом русского модерна, а трагическим концом золотого века культуры.

Один из последних портретов, представленных на выставке — это написанное в 1914 году полотно Ольги Делла-Вос-Кардовской, на котором изображена Анна Ахматова. Ахматовой предстояло стать одним из самых мужественных свидетелей событий, происходивших в России в XX веке — она пережила ленинградскую блокаду, чтобы увидеть сталинские репрессии, жертвами которых стали все, кого она любила. На этом портрете она излучает чувство собственного достоинства, которое за годы последующих бурных исторических событий и страданий станет лишь сильнее.

Выставка «Россия и искусство: Век Толстого и Чайковского» будет проходить в Национальной портретной галерее Лондона с 17 марта по 26 июня.