Когда 14 июля 1789 года парижане штурмовали ненавистную крепость-тюрьму Бастилию, и это предвосхитило революцию всемирно-исторического значения, Людовик XVI, находясь в Версале вблизи Парижа, записал в своем дневнике: «rien» (ничего). И это, скорее всего, касалось его неудачной охоты в тот день, а не ситуации в столице. Ведь о ней он на тот момент даже не знал, и это обстоятельство в некоторой степени свидетельствует о мире, далеком от реальности, в котором скрывались король и придворные. Спустя четыре года Людовика и его жену обезглавили на гильотине.
Вообще-то, этот пример должен был стоять у царя России Николая II перед глазами, когда он в феврале 1917 года отправился в Ставку. На протяжении нескольких недель рабочие устраивали забастовки и демонстрации на фабриках, имеющих военное значение, в Петрограде (так называлась столица Санкт-Петербург с начала войны) и в Москве, солдаты массово дезертировали, а снабжение продовольствием в ту холодную зиму во многом переживало кризис. Но в то, что собственный народ уже давно величал императора «царь-голод», Николай верить не хотел. Девятнадцатый правитель из династии Романовых и представить себе не мог, что результатом тех событий станут его свержение и убийство его семьи.
Как быстро самодержец может потерять свое положение — об этом рассказывает документальный фильм «Свержение царя — гибель Романовых», показанный во вторник в прайм-тайм на канале ZDF. Как это принято в наше время, Оливер Хамбургер (Oliver Hamburger) и Штефан Браубургер (Stefan Brauburger) украсили свою картину многочисленными игровыми эпизодами, прежде всего иллюстрирующими частную жизнь семьи, глава которой во время переписи населения назвал себя «хозяином земли русской». Политические разногласия между буржуазной элитой и революционными партиями, советами рабочих и солдатских депутатов и государственной думой (парламентом), крестьянами и рабочими, армией и тылом, русскими и остальными народами многонациональной империи говорят, пожалуй, об обратном.
Николай II никогда не хотел быть царем. Но поскольку его дядя умер бездетным в возрасте 21 года, отец Николая Александр III унаследовал престол. В возрасте 12 лет Николай стал свидетелем покушения на своего деда Александра II с применением бомбы, стоившего последнему жизни. Осталось прибавить к этому подчеркнуто консервативное воспитание, побуждавшее его с момента вступления на престол в 1894 году придерживаться унаследованной самодержавной системы правления. Необходимыми для этого качествами, такими как осторожность, политический талант и умение разбираться в людях, он не обладал.
Тем не менее в лице своей дальней родственницы Алисы Гессен-Дармштадтской он нашел жену, которой был предан всей душой, что было редкостью среди монархов того времени. Александра Федоровна, как ее называли после обращения в православную веру, была, возможно, важнейшим союзником царя, что и повлекло за собой серьезные проблемы с началом Первой мировой войны. Будучи урожденной немкой, с трудом говорившей по-русски и по-французски, значительной части общества царица казалась потенциальной изменницей. Родив четырех девочек, в 1904 году она наконец произвела на свет долгожданного наследника престола, который мог обеспечить продолжение рода Романовых. Но он страдал от неизлечимой болезни крови, и это было государственной тайной.
Забота о царевиче приобрела причудливые формы. Стремление сделать из болезни тайну было еще безобидным вариантом. Происки сибирского странствующего монаха Распутина, который в скором времени превратил свой личный доступ к царской семье в прибыльный бизнес по оказанию любого рода услуг — может, даже сексуальных — все сильнее разъедали связь Романовых с их подданными. После того как придворные убили Распутина в декабре 1916 года, Николай даже не отважился наказать убийц. Пророчеству Распутина о том, что власть царя после его смерти продлится не дольше шести месяцев, суждено было сбыться.
Ограниченность «самодержавия» Николая проявилась в 1914 году, когда ему пришлось мобилизовать войска против своего двоюродного брата, немецкого кайзера Вильгельма II. В 1905 году царь со страшной жестокостью подавил революционные волнения. Но государственная дума, на которую он все-таки согласился, несмотря на все ограничения, превратилась в фактор власти, в котором доминировало большинство, отличавшееся положительным отношением к Антанте.
«Здесь нам не нужно завоевывать любовь народа» — эта цитата из письма царицы своей бабушке королеве Англии Виктории звучит в фильме. «Мы не обращаем внимания на болтовню». Подобные фразы прекрасно иллюстрируют отрешенную жизнь в роскошных царских резиденциях, в которых Романовы вели счастливую семейную жизнь и просто-напросто игнорировали трудности своих подданных.
Зимой 1916-1917 годов народ, прежде всего, страдал от голода. К тому же, недоставало дров и, главным образом, надежды на улучшение ситуации. Поскольку ненавистная война, которую европейские державы давно довели до самой России, никак не заканчивалась. Продолжение этой войны считалось делом чести, стоившей от силы разве что тоста с бокалом шампанского, но не годившейся для того, чтобы стать основой политики, претендующей на популярность среди народа.
Когда 23 февраля вышедшие на демонстрацию рабочие, среди которых было множество женщин, добрались до самого центра Петрограда, Николай, находясь в Ставке в белорусском Могилеве, приказал, так же, как и в 1905 году, открыть по ним огонь. Но гвардейцы, которые, возможно, могли это осуществить, уже давно несли большие потери на фронте. Неопытные новобранцы, которые должны были противостоять бастующим, взбунтовались и присоединились к рабочим.
Как низко пали последние представители рода Романовых, показала реакция их генералов. Поставленные перед выбором — сохранить свой полк или продолжить войну, армейские начальники предпочли войну, что, опять же, в некоторой степени позволяет судить об их политической дальновидности. Поскольку либерально-консервативные силы в думе не могли добиться мира, а умеренные советы им не препятствовали, все ответственные лица предоставили поле боя единственной группе, выступавшей за мир — радикальным большевикам.
Немецкое правительство, будучи прекрасно осведомленным о ситуации в России, направило лидера большевиков Владимира Ильича Ленина из его ссылки в Швейцарии в Россию в запломбированном вагоне. Спустя полгода, 25 октября по юлианскому календарю (по григорианскому 7 ноября), Ленин восстал против власти и установил диктатуру профессиональных революционеров.
От ненависти, а также во избежание того, чтобы сверженный царь стал для противников некой символической фигурой, советское руководство приказало его казнить. 17 июля 1918 года приказ привели в исполнение на Урале в Екатеринбурге, по словам одного из расстрельщиков, «как можно тише». Николая, его жену и пятерых детей закопали в общей могиле. Их останки были эксгумированы только в 1991 году. В 2000 году Русская православная церковь причислила последнего русского царя к лику святых.
Так можно вкратце описать ход событий важнейшей революции XX столетия. Другой вопрос в том, удалось ли ее впоследствии осмыслить.