Прыжки с парашютом были ее первой любовью. Сразу после того, как у нее появилась такая возможность, Валентина Терешкова стала членом известного полувоенного аэроклуба в своем родном городе Ярославле (ничего не сказав своей матери) и начала тренироваться каждые выходные. В общей сложности она совершила 90 прыжков с парашютом. «Мы совершали ночные прыжки, прыжки с приземлением на землю и на воду — на Волгу». Она рассказывает мне, что прыжки днем и ночью — «это совершенно разный опыт, но они всегда восхитительны». Она вытягивает руки в стороны, как будто балансируя в воздухе, и светится от счастья. «Я научилась дожидаться самого последнего момента, прежде чем дергать кольцо, мне хотелось почувствовать воздух. 40 секунд, 50 секунд… Это не совсем падение. Вы получаете огромное удовольствие от тех ощущений, которые испытывает ваше тело. Это восхитительно».
Трудно поверить, что женщине, сидящей рядом со мной за столом и рассказывающей с таким увлечением о своем хобби, уже 80 лет. Да, ей исполнилось 80 всего несколько дней назад, и дело здесь даже не в безукоризненно уложенных волосах и макияже. Мне кажется, что ей не больше 70. Я вижу ее элегантные руки с безупречным темным маникюром. По сравнению с ее руками мои собственные руки (хотя я и моложе) выглядят морщинистыми и грубыми.
Мы находимся где-то в недрах лондонского Музея науки, и Терешкова появилась там так, как это обычно делают известные люди, то есть в сопровождении небольшой свиты. Я так часто видела Терешкову на фотографиях, в фильмах и даже лично издалека, что все в ней кажется мне абсолютно знакомым — ее превосходно сидящий костюм, медаль, красная ленточка и золотая звезда, которые указывают на ее статус Героя Советского Союза — в те времена это была высшая государственная награда.
В то, как именно Терешкова стала знаменитой, сейчас очень трудно поверить — как и в ее увлечение парашютами. Более 50 лет назад, в 1963 году, Терешкова стала первой женщиной, отправившейся в космос, и ее опыт прыжков с парашютом помог ей пройти отбор. Ей было 26 лет, когда она совершила свой первый и единственный полет в космос, однако этот подвиг определил ход ее дальнейшей жизни. Он помог ей попасть в высшие слои советской элиты и обеспечил ее на всю жизнь. Однако за этот подъем ей пришлось долго расплачиваться: на нее плечи легло огромное количество обязательств, которые она должна была выполнять более полувека.
Публичные выступления, принятие наград, путешествия по миру в качестве общественного дипломата, необходимость оставаться видимой частью сначала советской, а затем и российской общественной жизни — все эти роли она исполняет по сей день. С ними же связан и ее приезд в Лондон на открытие выставки, посвященной ее полету в космос. Эта выставка является одним из результатов совместной российско-британской программы, в рамках которой в прошлом году в музее прошла невероятно успешная выставка, посвященная русским в космосе.
Получилось ли у нее насладиться жизнью, которую она прожила во многом у всех на виду? «Я считаю, что чрезвычайно важно встречаться с людьми, налаживать связи и рассказывать людям о космосе, — говорит она серьезно. — Это помогает укрепить доверие, которого нам сегодня очень не хватает».
Терешкова, которой, несомненно, известно о серьезном охлаждении в международных отношениях, считает себя (уже не впервые) обязанной попытаться улучшить ситуацию посредством инструментов общественной дипломатии. Возможно, она удивилась тому, насколько мало людей в Соединенном Королевстве знают ее имя. С годами глобальное значение ее полета, а также практически всемирное признание постепенно сходили на нет — но только не для России и не для меня, потому что я — человек той эпохи.
Образ строгой и неулыбчивой Терешковой — иногда в военной форме — прочно закрепился в моей памяти и в памяти многих россиян. На нее всегда обращали внимание, поскольку среди представителей высших эшелонов власти, присутствовавших на официальных советских мероприятиях, всегда было очень мало женщин. В 1980-х годах, когда я работала корреспондентом в Москве, я часто видела ее на различных политических собраниях, которые Михаил Горбачев организовывал, воплощая идеи перестройки и гласности. Позже Терешкова без особых усилий (по крайней мере, так казалось) переместилась в ряды представителей постсоветской элиты.
Однако самым запоминающимся снимком стала нечеткая фотография Терешковой-космонавта. Я уже достаточно стара, чтобы помнить начало «космической гонки», в рамках которой Америка и Советский Союз соперничали друг с другом за господство в небе. Было время, когда подчеркивалась разница между астронавтами (американцы) и космонавтами (русские), а термины «space» и «космос» существовали бок о бок.
Мы знали о Лайке — собаке, которая в 1957 году выиграла в космической гонке среди животных, представляя Советский Союз, и которая вскоре умерла. Спустя четыре года Юрий Гагарин обошел американца Алана Шепарда (Alan Shepard), став первым человеком, отправившимся в космос. Спустя год Джон Гленн (John Glenn), стал первым американцем, вышедшим на орбиту Земли.
Но в 1963 году маятник качнулся в обратную сторону, когда Терешкова принесла еще одну победу Советскому Союзу, став первой женщиной, отправившейся в космос. Хотя самый желанный приз достался американцам, когда в 1969 году они высадились на Луну. Даже сегодня, 40 лет спустя, эта победа немного огорчает россиян.
Память о соперничестве в космической гонке помогает пролить свет на те загадки и тайны, которые долгое время окружали полет Терешковой. Одной из них стало предположение о том, что во многих отношениях тот полет оказался провальным: высказывались предположения, что первая женщина-космонавт была слишком слабой и вялой, чтобы провести запланированные эксперименты на борту, и что она без достаточных на то оснований отказывалась выполнять приказы.
Только 30 лет спустя Терешкова честно рассказала, как все было на самом деле. И она оказала мне услугу, повторив это для меня. Она отрицает слухи о том, что она была больна — или в большей степени больна, чем можно было ожидать — и что она не смогла провести запланированные эксперименты на борту. По ее просьбе длительность полета увеличили с одного до трех дней, а на запланированные эксперименты должен был уйти только один день.
Что касается неподчинения, то почти сразу после взлета произошел довольно серьезный сбой. По ее словам, она обнаружила, что параметры возвращения в атмосферу были неверными — настолько неверными, что она могла улететь в космос, вместо того чтобы вернуться на Землю. В конечном итоге ей прислали новые данные, однако ее начальство в центре управления полетами заставили ее пообещать сохранить эту ошибку в тайне, чтобы уберечь репутацию. «Мы настаивали на том, что все прошло нормально. Мы не рассказывали об этом. Мы хранили эту тайну 30 лет, до тех пор, пока не умер человек, совершивший ту ошибку».
Терешкова до сих пор помнит то, как выглядит Земля из космоса — «планета, которая одновременно так прекрасна и так уязвима». По ее словам, все, «американцы, азиаты, все, кто ее видел, говорят одно и то же, говорят, как невероятно прекрасна Земля и как важно ее беречь. Наша планета страдает от деятельности человека, от пожаров, от войн. Мы должны ее сохранить».
Изменил ли ее полет в космос? «Когда вы попадаете в космос, вы испытываете тоску по Земле, как по своей колыбели. Когда вы приземляетесь, вам хочется опуститься на колени и обнять ее».
Терешкову очень беспокоит та опасность, которую представляют собой астероиды, и она достает из своей сумочки фрагмент метеорита, который упал на Землю. «Он крошечный, — говорит она, — но очень тяжелый». Ей хочется, чтобы люди предпринимали больше усилий для предотвращения возможных столкновений. «Людям не стоит тратить деньги на войны, им нужно собраться и обсудить то, как они могут защитить мир от таких угроз, как астероиды, прилетающие из открытого космоса».
Как и многие астронавты и космонавты со всего мира, Терешкова испытывает ностальгию по тем впечатлениям, которые она получила в космосе. Не теряя надежду на то, что ей удастся совершить еще один полет в космос, она со всей серьезностью заявила, что готова стать добровольцем для полета на Марс в один конец.
Я задаю ей вопрос о том периоде времени, когда ее выбрали для полета в космос после долгих месяцев тренировок и постоянного наблюдения. За единственное место на космическом корабле «Восток-6» соперничали пять женщин. Удивилась ли она, когда ее выбрали? Завидовали ли ей другие претендентки? Нет, отвечает она почти с насмешкой. «Мы знали, что каждая из нас достойна того, чтобы ее выбрали». Поддерживала ли она связь с другими претендентками после полета? (Ходят слухи, что Терешкова не настолько внимательна к друзьям и членам семьи, насколько могла бы быть.) Удивленная вопросом, Терешкова позволяет себе слегка улыбнуться. Да, отвечает она, их группа время от времени встречается, если не мешают болезни и различные обязательства. «Между нами существует связь, товарищество, которое никогда не исчезнет».
Возможно, между первыми космонавтами действительно существует особая связь, однако с ростом популярности в личной жизни Терешковой появилось множество проблем. Ее первый брак с космонавтом Андрианом Николаевым поддерживался — а, возможно, даже был организован — руководством космического ведомства, которое видело в этом браке идеальную сказку для населения страны. На церемонии их бракосочетания появился даже тогдашний лидер страны Никита Хрущев. Однако это участие государства всерьез осложнило ситуацию, когда отношения между супругами стали портиться. Они официально развелись в 1982 году, когда Терешкова вышла замуж за хирурга Юлия Шапошникова, с которым они счастливо жили вплоть до его смерти в 1999 году.
Жизнь Терешковой уникальна в том смысле, что она стала первой женщиной, отправившейся в космос, но она также была человеком своего времени. За 80 лет ее жизни в истории России произошло огромное количество событий и поворотов. Я кратко их перечисляю их в беседе с ней. Терешкова родилась в 1937 году, когда сталинские чистки достигли своего пика, что не могло не оставить след. Она улавливает мой намек, но никак на него не реагирует.
После хрущевской политической оттепели наступил длительный период застоя при Леониде Брежневе, за которым последовали бурные реформы Горбачева. Здесь Терешкова меня перебивает: «Советский Союз имел большое значение для нескольких поколений. Я не стану игнорировать ошибки, достижения и просчеты, но в целом… Изображать все только в темных тонах было бы ошибкой. Было много хорошего».
Это уже давно известный аргумент в защиту Советского Союза. Для многих россиян, которые пережили тот период, распад Советского Союза стал настоящим предательством. Как к этому относится Терешкова? Подобно Путину, она говорит, что «мы все восприняли конец Советского Союза как личную трагедию, поэтому мы не можем простить тех, кто допустил такое». Как она оценивает Горбачева? Ее ответ звучит очень резко: «Я его не уважаю. Я даже не хочу слышать его имя». Как она относится к Борису Ельцину, который стал первым президентом страны после распада Советского Союза? «Я его не знала. Я знаю Владимира Путина».
Терешкова очень уважает Путина, а Путин, по всей видимости, уважает ее. Он лично поздравил ее с ее 70-летием и 80-летием и увеличил ее запасы государственных наград. «Очень многое зависит от лидеров, — говорит она. — Путин встал во главе страны в тот момент, когда она находилась на грани распада. Он восстановил ее и снова дал нам надежду». По ее словам, люди ему доверяют. «Вы посмотрите, как его принимают, как люди ему отвечают. Он — блестящий человек».
Создается впечатление, что Терешкова до сих пор верна привычкам, выработавшимся в советские времена. Отзываясь подобным образом о Путине и Советском Союзе, она выражает мнение простых россиян, которым довелось пережить множество весьма тревожным перемен. Они росли в страхе — осознавали они это или нет — или как минимум зная цену неподчинению. Они рады той стабильности, которая ассоциируется у них с Путиным — и в этом отчасти заключается его успех.
Могла ли Терешкова сделать нечто большее — к примеру, для защиты прав женщин или личных прав человека в целом — учитывая ее привилегированное положение и статус? Возможно. Однако своим собственным примером она доказала, что женщина может многого добиться, потому что она совершила величайший подвиг, отправившись в космос с одиночку.
Рассуждая с современных позиций, можно сказать, что ее единственный подвиг, за которым последовала целая жизнь, посвященная служению своей стране, стал доказательством потенциала женщин и напоминанием об уязвимости нашей планеты. Это само по себе уже является ценным вкладом и величайшим достижением.
