Когда Сальвадор Собрал в первый раз запел, его голос, строго говоря, вообще трудно было назвать голосом. Он скрестил руки на груди, слегка откинул голову назад и устремил взгляд в потолок концертного зала. Когда он запел, это звучало скорее как осторожное дыхание в сторону публики — как будто он боялся, что сотни огоньков от фонарей смартфонов зрителей доберутся до нежных звуков и безжалостно их растопчут.


Перед телевизорами многие в этот момент нервно схватились за пульты и прибавили звук. В этом простом движении и состоит вся сенсация Сальвадора Собрала — первого победителя «Евровидения» из Португалии.


Европейский музыкальный конкурс традиционно следует правилам звуковой драматургии голливудского блокбастера. Когда начинается эпизод с активными действиями, звук выставляется на полную катушку; когда на сцене воцаряется спокойствие, звук убирается. Если должно быть по-настоящему шумно, то пусть будет по-настоящему шумно. Музыкальные номера на «Евровидении» — это обычно целая череда этих самых активных действий. Постоянное преодоление. Если говорить о телевизоре, то все выглядит так: когда электронная танцевальная музыка бьет по мозгам, звук делают тише, а, когда начинают что-то говорить ведущие, громче.


Голова слишком велика для тела, а тело слишком велико для пиджака


У Сальвадора Собрала все было иначе. 27-летний португалец стал большой сенсацией в этот музыкальный вечер в Киеве. Но не сюрпризом. Накануне финала букмекеры причисляли его к главным фаворитам наряду с участниками из Италии и Болгарии. Вместе с тем, в его победу верили немногие.


Уже само его поведение на сцене отличалось от поведения других конкурсантов: от «красавицы» и «чудовища» в схватке между рэпом и йодлем, от оперного тенора, голова которого была чем-то похожа на голову Януса, от мужчины с «лошадиной головой» на стремянке, от «блестящих пушек», «беговых дорожек» и искусственно приподнятых женских бюстов. А Собрал? Он стоял на сцене с приподнятыми плечами. Со своей лохматой бородой и косматой головой. Его голова была слишком велика для тела, а тело слишком мало для пиджака. А его движения? Его руки как бы гладили звуки и кружились в танце с музыкой. Это веяло духом фадо, страстью и болью. Но вообще-то на сцене стоял, по сути, джазовый музыкант, который знает толк в динамике и модуляции, пользуется своим голосом в качестве инструмента «часовщика», а не «кузнеца».


Сальвадор Собрал родился в 1989 году в Лиссабоне и принадлежит к старинному дворянскому роду. В 19 лет он участвовал в кастинге к шоу Idolos и занял на нем седьмое место. Вскоре он прервал обучение на психологическом факультете университета, собираясь стать музыкантом, и отправился в знаменитую «Мастерскую музыки» (Taller de Músics) в Барселоне изучать джаз. Его кумиром был умерший в 1988 году джазовый музыкант Чет Бэйкер (Chet Baker).


Его влияние чувствовалось в дебютном альбоме Собрала под названием Excuse Me, вышедшем в 2016 году. Молодой португалец тесно сотрудничает с венесуэльским композитором Леонардо Альдреем (Leonardo Aldrey), а также со своей старшей сестрой Луизой Собрал. Именно она написала для брата песню Amor pelos dois и даже представляла его на первых пробах в Киеве, когда Сальвадор не смог участвовать в них из-за болезни.


После запоздалого старта Сальвадор Собрал с каждой новой репетицией, от полуфинала до финала все больше и больше вживался в роль музыкального Чудака, с которой он и выступал на этом «Евровидении». Победу он одержал с очень тонкой, даже хрупкой джазовой композицией, опередив «тяжеловесов-бульдозеров». Он варьировал свою песню, каждый раз исполняя ее по-новому и в итоге ни разу не повторившись. «Мы живем во времена „музыки на выброс", в мире, в котором музыка стала этаким фастфудом», — сказал Собрал по окончании конкурса. «Но музыка — не фейерверк, музыка — чувство. Давайте попробуем что-то изменить и вернуться к настоящей музыке».


Когда в этот вечер присуждались последние баллы, и молодой болгарин Кристиан Костов на пару секунд опередил Собрала в общем зачете, португалец лишь покачал головой, предупреждая того, чтобы он не радовался слишком рано. А когда он вскоре все же стал победителем, Собрал не пошел на сцену походкой триумфатора, коим он вообще-то стал, а скорее поплелся туда. Он получил в общей сложности 758 баллов, опередив Костова почти на 150 баллов. Это была явная победа — как по мнению жюри, так и по мнению публики. Европа проголосовала за музыку, а не за фастфуд.