Канны — Как правило, от российского кино, по крайней мере в его фестивальном формате, не ожидают киношедевров. Однако «Нелюбовь» (на английском — Loveless) Андрея Звягинцева не стала для кинокритиков очередным разочарованием. Не подкачало и качество картины, которая мощно открыла конкурс в рамках Каннского фестиваля после не слишком внятного показа вне конкурсной программы французского фильма «Призраки Исмаэля» режиссера Арно Деплешена. Фильм Звягинцева даже сорвал продолжительные аплодисменты у обычно сдержанных участников вечерней пресс-конференции.


«Нелюбовь» — это драма, замаскированная под триллер. Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) вовсю заняты разводом, хотя продолжают жить в одной квартире, которую пытаются продать. Между тем никто из них не обращает внимания на 12-летнего сына Алешу (Матвей Новиков). Одна из самых впечатляющих сцен: когда в разгар особенно ожесточенных споров между супругами закрывается дверь, и мы видим лицо робкого мальчика — искаженное болью и залитое слезами.


В один прекрасный день, когда Женя проводит время со своим состоятельным любовником Антоном (Андрис Кейшс), который значительно старше ее, а Борис — со своей беременной любовницей Машей (Марина Васильева), Алеша исчезает. Если бы это был голливудский фильм, Борис и Женя объединились бы в поисках мальчика. Но «Нелюбовь», напомним, российская картина. Постепенно зрителю становятся более ясными причины обид, которые не могут простить друг другу главные герои.


Между тем семейная драма, по сути, является еще одной формой создать портрет собственной страны. В конце концов, Звягинцев в «Левиафане» уже показал нам беспредельную российскую коррупцию посредством небольшого повествования о поселке на берегу моря. В новом фильме несостоятельность общества занимает похожее место, когда сотрудник полиции вполне прагматично объясняет, что лучшим решением будет обратиться к группе волонтеров, которые занимаются поисками капризных детей — он уверен, что Алеша вернется и не хочет «тратить» на это свои силы и ресурсы.


Поражает сцена поисков мальчика в заброшенном здании, по-видимому, бывшей гостинице, которая обратилась в руины — символ страны, забывшей свое прошлое. В еще одной сцене — в ресторане, где Женя ужинает с богатым бойфрендом — режиссер явно намекает на повсеместное увлечение селфи и моральную деградацию общества. «Нелюбовь» — фильм о России: в одной из сцен Женя надевает куртку с отпечатанным на ней названием страны — но в определенные моменты он, возможно, рассказывает о нашем мире в целом.