В ясном и наглядно структурированном телевизионном ландшафте 1990 года сериал «Твин Пикс», вышедший на экраны в апреле того года, произвел эффект дымовой шашки, расширяющей сознание. На вручении премии Эмми и Золотого Глобуса лучшими сериалами были объявлены «Закон Лос-Анджелеса» («L.A. Law»), «Золотые девочки» («Golden Girls») и «Назад в прошлое» («Zurück in die Vergangenheit»). В списке лидеров был также ситком «Веселая компания» («Cheers»). В Германии зрители остались немного позади: кроме «Даллас» («Dallas») и спин-оффа «Под солнцем Калифорнии» («Unter der Sonne Kaliforniens») имелось немного. «Частный детектив Магнум» («Magnum»), «Полиция Майами: Отдел нравов» («Miami Vice»), также были и «Инспектор Деррик» («Derrick») и «Старик» («Der Alte»).


Немецким зрителям вообще пришлось ждать сентября 1991 года, чтобы посмотреть «Твин Пикс». Ранее, в июне, в США все более безумному и эзотерическому второму сезону было отказано в продолжении телестанцией ABC. В итоге Германия переживала телереволюцию, погружение в сюрреализм и зловещее насилие в среде телесериалов с большим опозданием. Станция телевещания RTLplus даже организовала горячую линию для находящихся в смятении телезрителей, настолько пугающей вышла тайна городка Дэвида Линча, задающегося вопросом «Кто убил Лору Палмер?»


Тогда люди жили недельными интервалами от эпизода к эпизоду, наверняка, программировали видеомагнитофон на запись, когда не могли посмотреть серию в пятницу в 21.15, что, вероятно, часто случалось. Тогда не было интернет-форумов, не было Facebook и Twitter, чтобы после каждой серии прочитать краткое содержание или обсудить эпизод, как это обычно происходит сегодня.


Более четверти века спустя начинается третий сезон «Твин Пикс», на этот раз в медиамире, правила и коммуникационные циклы которого принципиально изменились. Неизмеримый, фантастический и смелый повествовательный материал стал обычным явлением в программе кабельных каналов и платформ потоковых трансляций.


После таких сериалов, как «Секретные материалы», «Остаться в живых», «Во все тяжкие», «Ганнибал», «Легион» или недавние «Американские боги» и «Мир Дикого запада», «Твин Пикс» неизбежно должен предложить больше, чем тогда: ему нужен хороший сюжет-головоломка, неповторимый стиль, абсурдный юмор («чертовски хороший кофе!») и топовые актеры. Все то, чем уже обладают премиальные сериалы наших дней.


Джокер в этой игре — Дэвид Линч, последний фильм которого «Внутренняя империя» вышел на телеэкраны 11 лет назад. Кому, если не ему, может удаться вновь написать телеисторию? Если все хорошо пойдет, сначала в первых эпизодах будет вообще ничего непонятно (сериал выходит вечером по воскресеньям на канале Sky On Demand). Если эксперимент Линча удастся, то вплоть до 18 серии нас ожидают разрывы шаблонов, а зритель так и останется в полной растерянности, что наверняка разорвет интернет. Если нет, он провалится.


Андреас Борхольте


Насилие и его последствия


Раньше насилие осуществлялось в специально отведенных для этого пространствах, например, во время драки в салуне. Во время ограбления, которое должен был расследовать детектив. В домашней обстановке, но тогда тоже только для инициации расследования. И эстетически приятными — или, по крайней мере, однозначно противоестественными — насилие и его последствия совершенно не были.


Линч с этим покончил: одновременность чистоты (очаровательный городок с опрятными улочками) и грязи (то, что случается по ночам в задних комнатах Твин Пикса) он впервые представил в своем сериале как горизонтальный кошмар с влечением и страстью. И нашел подражателей: сегодня существует множество сериалов, демонстрирующих привлекающее насилие, симпатичных серийных убийц, которые сопровождают свои убийства музыкой, эстетически чарующей хореографии драк между супергероями, викингами и простыми злодеями.


И существует реальность, которая давно спешит вслед за фантастикой и она, скорее всего, надолго ее обогнала: Джонбенет Рэмси (JonBenét Ramsey) настоящая королева красоты была убита в 1996 году в возрасте шести лет — событие, ужаснее которого, Линч вряд ли смог бы придумать. Время покажет, какой тип эстетизированного насилия или извращения еще сможет взбудоражить нас, прожженных ценителей сериалов.


Дженни Зилка


Духи и фрики


Жутко красиво освещенные кадры идиллии маленького городка, странная домашняя атмосфера секса и опасности, криминальный сюжет о светловолосой юной девочке; и после многих неожиданных поворотов становится очевидно, что во всем виноват злой дух по имени БОБ. «Твин Пикс» — шедевр и грех истории телевидения. Сериал ознаменовывает собой переломный момент в сторону маниакальной изощренной кинематографии.


Иначе говоря, с сериала «Твин Пикс» началось офрикивание общепринятого телевидения. Телевидение западного мира до Дэвида Линча было бастионом здравого смысла. Где в телеклассике постоянно всплывали странные отклонения, которые могли принести верящим в прогресс зрителям страх наряду с юмором, например, в «Семейке монстров» или «Я мечтаю о Джинни», тогда очарование фриков служило лишь для того, чтобы подтвердить существование рационально упорядоченного мира, в котором вращался телезритель.


С выходом «Твин Пикс» это утверждение потеряло свою актуальность. Дэвид Линч выпустил джинна из бутылки, который позаботился о том, чтобы с этих пор почти во всех современных телевизионных и потоковых форматах за каждым углом подстерегали странные персонажи, пришельцы и зомби, а кажущиеся однозначными героями персонажи внезапно совершали совершенно сумасшедшие поступки.


Фридрих Ницше утверждал, что Платон способствовал «извращению мира» тем, что окончательно отнял у людей детскую веру в могущество Бога и учил их сомнению. Благодаря «Твин Пикс» Дэвид Линч извратил мир, отняв у постмодернистских телезрителей детскую веру в силу разума и передал ее вездесущему метафизическому слабоумию. Духи и фрики с тех пор повсюду.


Вольфганг Хёбель


Правильная идея


За свою долгую карьеру Дэвида Линча никогда ни к чему не принуждали. Он не был обязан снимать телесериал в 1990 году. Тогда гораздо больше денег выделялось на кино и у сериалов не было того престижа, который они получили сегодня. Он снял «Твин Пикс», потому что у него была правильная идея для правильного формата.


В 1992 году он не был обязан и снимать фильм, который рассказывает предысторию «Твин Пикс». Он не должен был разрабатывать собственный сорт кофе, открывать частный клуб в Париже и прописывать себе трансцендентальную медитацию. Ни один режиссер его поколения не строил свою карьеру, опираясь на свою волю больше, чем Линч.


В 2017 году дела, конечно, обстоят иначе. Для независимых режиссеров кажется легче получить финансирование на сериал, чем на фильм. Результатом стали сериалы «Проще простого» («Easy»), «Любовь» («Love»), «Кризис в шести сценах» («Crisis in Six Scenes») или «Я люблю Дика» («I Love Dick»), которые воспринимаются как длинные фильмы, разделенные на части. Шесть, восемь, десять эпизодов по 30 минут, в них чувствуется напряжение, которого требует этот отрывок.


Между тем, Линч тоже относится к тем режиссерам, которые, как Джон Уотерс (John Waters), отреклись от производства фильмов, потому что получить финансирование стало очень сложно. По его словам, «Внутренняя империя» останется его последним фильмом. Несмотря на это не следует полагать, что новый сезон «Твин Пикс» он начал снимать по экономическим причинам. Причиной являются длительность эпизодов и объем сезона: 18 эпизодов по 60 минут, это не заменитель фильма, который кропотливо разделялся на куски и растягивался. Это такой объем работы, что для того чтобы осилить ее в 71 год, нужно чувствовать себя абсолютно обязанным.


Поэтому нет причин для сомнений, что в 2017 году Линч был вынужден снимать не просто продолжение, а нашел правильную идею для правильного формата.


Ханна Пиларчик