Я вытягиваюсь во всю длину спины, перегибаясь через подоконник с прищепками в одной руке и выстиранной рубашкой в другой. Вешать свое постиранное белье за окном — живописная деталь, характерная для средиземноморских стран. Правда, не совсем законная.


Однако в моем доме в историческом центре Рима многие занимаются этим полукриминальным делом. Это практично и довольно легко. У меня есть две веревки по десять метров, которые идут от моего кухонного окна к соседскому. У него две такие же.


Сильвио Берлускони, эстет до мозга костей, в связи с саммитом G8 попросил всех жителей города Генуя решительно воздержаться от вывешивания стирки снаружи. Но это не только не встретило особенного понимания, но даже стало причиной политических протестов.


Сегодня больше нельзя развешивать белье поперек улицы. Последняя веревка, которая еще осталась на одной из улиц в Трастевере, больше не используется. Так решил римский Совет по красоте. У многих жилищных компаний тоже есть сложные правила касательно того, каким образом можно вывешивать стирку на балконах, вдоль стен домов и на общих террасах. Но я и мой сосед Марио можем продолжать заниматься этой запрещенной деятельностью, потому что у нас большой внутренний двор.


Когда я туда въехал, эта веревка меня раздражала. У Марио тогда была жена и двое сыновей-подростков, он стирал каждый день. В семь часов утра он уже начинать вешать белье. За окном каждое утро противно скрипели круглые колесики, на которых висела веревка, будя меня, когда я собирался поспать подольше. Сегодня он вдовец, и дети разлетелись. В самом сердце Рима утром тихо и поют птицы.


Бельевая веревка обнажает твою жизнь. Весь дом сейчас знает, что у меня есть черные кальсоны и что я не люблю боксеры. А я знаю, что девушка надо мной носит бежевый бюстгальтер и у нее рваная простыня.


Гораздо мучительнее, что все знают, что я ношу короткие носки по щиколотку. Итальянские мужчины, которые хотят быть элегантными, предпочитают высокие носки почти до колена — жарко и ужасно некрасиво, я считаю! Но согласно итальянским представлениям, самое уродливое, что есть на свете, — это когда из-под брюк виднеется пара сантиметров волосатой ноги. Зато не носить носков вовсе, если ты загорелый, — наоборот, самый шик.


Вывешенное на улице белье может вызвать межсоседское напряжение и стать причиной ссоры. Но не в моем дворе. Простыня трепещет на солнце и на 30-градусной жаре высыхает за час. Сушилок для белья в итальянской столице мало.