Я вытягиваюсь во всю длину спины, перегибаясь через подоконник с прищепками в одной руке и выстиранной рубашкой в другой. Вешать свое постиранное белье за окном — живописная деталь, характерная для средиземноморских стран. Правда, не совсем законная.
Однако в моем доме в историческом центре Рима многие занимаются этим полукриминальным делом. Это практично и довольно легко. У меня есть две веревки по десять метров, которые идут от моего кухонного окна к соседскому. У него две такие же.
Сильвио Берлускони, эстет до мозга костей, в связи с саммитом G8 попросил всех жителей города Генуя решительно воздержаться от вывешивания стирки снаружи. Но это не только не встретило особенного понимания, но даже стало причиной политических протестов.
Когда я туда въехал, эта веревка меня раздражала. У Марио тогда была жена и двое сыновей-подростков, он стирал каждый день. В семь часов утра он уже начинать вешать белье. За окном каждое утро противно скрипели круглые колесики, на которых висела веревка, будя меня, когда я собирался поспать подольше. Сегодня он вдовец, и дети разлетелись. В самом сердце Рима утром тихо и поют птицы.
Бельевая веревка обнажает твою жизнь. Весь дом сейчас знает, что у меня есть черные кальсоны и что я не люблю боксеры. А я знаю, что девушка надо мной носит бежевый бюстгальтер и у нее рваная простыня.
Гораздо мучительнее, что все знают, что я ношу короткие носки по щиколотку. Итальянские мужчины, которые хотят быть элегантными, предпочитают высокие носки почти до колена — жарко и ужасно некрасиво, я считаю! Но согласно итальянским представлениям, самое уродливое, что есть на свете, — это когда из-под брюк виднеется пара сантиметров волосатой ноги. Зато не носить носков вовсе, если ты загорелый, — наоборот, самый шик.
Вывешенное на улице белье может вызвать межсоседское напряжение и стать причиной ссоры. Но не в моем дворе. Простыня трепещет на солнце и на 30-градусной жаре высыхает за час. Сушилок для белья в итальянской столице мало.
