Невский проспект превратился в бесконечный людской поток. На тротуарах — пробки, и толпа выходит на проезжую часть. Транспорт в коллапсе. Все направляются к Зимнему дворцу. Через сто лет после того, как большевики захватили здесь власть, на Дворцовой площади показывают спектакль с применением технологии маппинга: реконструируется революционный 1917 год.


На стенах Эрмитажа инсценируются военные события, отречение царя, пламенные речи Ленина. Правление Временного правительства и его демократические реформы пропускают, поскольку страна все равно разваливалась. Ригу взяли немцы, и над руинами империи кружат вороны. Красный октябрь! Орава красноармейцев лезет на ворота Зимнего дворца, и голос, полный драматизма, утверждает, что настали темные времена.


«Россия обречена пройти через страдания, унижения и раскол. Но в этих испытаниях родится новая великая Россия», — продолжает голос из глубины времен. Вскоре наступает хэппи-энд: земной шар совершает оборот, и на календаре 2017 год. Стена Эрмитажа вспыхивает красками российского флага. Время тьмы прошло. Люди, заполонившие площадь, рукоплещут и проверяют, все ли записалось на мобильные телефоны.


«Мне невероятно понравилось. Здесь были пожилые люди, у которых слезы выступили на глазах», — говорит Анна Ивановна лет 60-ти. Она не слишком задумывается о значении большевистского путча: «Что случилось, то случилось. Перечеркнуть мы этого не можем. Историю не вернуть и не повернуть вспять». Довольны и другие зрители. «Революция была нашей национальной катастрофой. Она отбросила нас на сто лет назад. Слава богу, что сегодня у нас есть президент Путин, который ничего подобного не допустит», — говорит женщина в сером пальто, которая представилась Еленой.


Три дня выходных


Показ спектакля на Дворцовой площади в выходные было одним из нескольких значительных событий, которые можно расценивать как официальную акцию, приуроченную к годовщине важнейшего события в современной русской истории. Нынешний режим заменил празднование революции Днем народного единства. Около трети россиян не знает, что празднуется в этот день. Однако важнее, что это государственный праздник, поэтому на работу идти не надо. Кроме того, если праздник приходится на выходной, то в России его переносят, как в этом году, на понедельник.


«Российские власти не хотят устраивать масштабные памятные мероприятия, потому что тем самым можно вызвать нежелательные ассоциации. Проходят некоторые мелкие акции, но ничего особенного, в отличие, например, от Дня Победы девятого мая. Власти подумывали о том, чтобы сделать реконструкцию событий, и чтобы с „Авроры" снова раздался залп, но потом от этой идеи отказались», — говорит историк и журналист петербургского сайта Fontanka.ru Антон Мухин.


Молчание официальных властей, однако, не означает, что россияне забыли о Ленине. Санкт-Петербург живет революцией. В музеях выставляется искусство советского авангарда, пропагандистские плакаты времен Гражданской войны, рассказывают о роли женщин в революции. Эрмитаж подготовил масштабную выставку о штурме Зимнего дворца. Опера подготовила постановку «музыкально-драматической поэмы» «Октябрь 17». Проходит фестиваль фильмов о революции. На тематических лекциях ведутся оживленные споры.


«Россиянам, разумеется, революция интересна. Ведь она случилась всего сто лет назад и стала важнейшим историческим событием», — говорит Мухин в небольшом книжном магазине, куда на его лекцию о революционном 1917 годе пришли человек 20.


«Ильич разрешения тоже не просил»


Полиция тоже не дремлет. В воскресенье недалеко от мэрии она арестовала человека, у которого в рюкзаке был перцовый баллончик и газозащитная маска. СМИ назвали это «набором революционера». Скорее всего, этот человек был одним из 400 задержанных в ходе рейда против участников движения «Артподготовка», глава которого Вячеслав Мальцев призвал своих сторонников к новой революции.


Днем позже недалеко от концертного зала «Октябрьский» были задержаны 23 члена движения «Другая Россия», которые хотели пройти маршем в память о большевистском путче. «Ильич тоже не спрашивал разрешения, и мы не будем», — кричали участники запрещенной демонстрации, когда их сажали в полицейские автомобили. В день годовщины мифического залпа «Авроры» на палубе крейсера дежурила военная полиция, чтобы не случилась какая-нибудь провокация.


Коммунистическая партия отметила годовщину с большой помпой. В Санкт-Петербург были приглашены коммунисты более чем из сотни стран. Их поселили в лучших отелях города. Идею нового коммунистического интернационала обсуждали на роскошном банкете в Таврическом дворце. Конечно же, потом гостям устроили экскурсию на крейсер «Аврора». В субботу вечером защитники рабочего класса сели на скоростной поезд в Москву, чтобы принять участие во второй части программы.


Помпезные празднования, по словам Мухина, подтверждают, что сегодня у коммунистической партии нет никаких революционных амбиций. «Все это пожилые люди, которые полностью вписались в официальные структуры. Они никогда не совершали ничего, что могло бы лишить их положения», — полагает журналист.


Сегодня на улицы никто бороться не пойдет


Люди, рожденные до распада СССР, уже пресытились празднованием годовщин революции. «Когда мы были детьми, нам это, разумеется, навязывали. Это был праздник, и все выходили на демонстрации. Мы были молодыми и веселыми, поэтому хорошо проводили тогда время», — вспоминает с ностальгией Ирина, женщина лет 60-ти, которая в годовщину революции пришла вместе с подругой на выставку агитационного плаката. Сегодня, по ее словам, все иначе, и жизнь в России совершенно другая. «Я воспринимаю революцию просто как факт, и не более. Но, к примеру, мой внук воспринимает ее серьезнее и говорит, что седьмое ноября обязательно отметит. Но он живет в США», — смеется Ирина.


Для молодых россиян события столетней давности, несомненно, имеют определенный провокационный привкус. «Годовщина революции напоминает, что люди могут что-то изменить, что можно установить новый режим», — считает 20-летняя студентка факультета искусств Даша. Но, по ее словам, в современной России подобное вряд ли случится: «Сегодня люди уже другие. Зачем им здесь что-то менять? Они всегда могут уехать».


25-летний Тигран уверен, что ситуация в современной России во многом похожа на положение России в последние годы правления Николая II. «Знать строила замки, а простые люди едва сводили концы с концами. Различия между высшим и низшим классом были огромными, а среднего класса просто не существовало», — говорит молодой человек родом из Армении, который в выходные пришел к Зимнему дворцу посмотреть на световое шоу.


«Сегодня здесь все — то же самое. Среднего класса нет. Всем это известно, но никто ничего не хочет с этим делать. А нынешний царь совсем не такой, как тогда. Наш все держит под жестким контролем, и вряд ли кому-то удастся с ним что-нибудь сделать. Идти бороться на улицы никто не хочет, потому что в этом нет смысла», — говорит Тигран.


По мнению Мухина, сегодня уже нет опасности того, что в России появится новый Ленин. «Идеи Ленина, такие как „землю — крестьянам" и „фабрики — рабочим", сегодня уже ничего не значат. Уже нет рабочих, которые хотели бы захватить фабрики, ведь неизвестно, как ими управлять! Главным идеалом 1917 года было окончание войны. А сегодня никакой войны нет», — полагает петербургский историк и журналист.


«Скорее, появится новый Сталин. Сталин был не коммунистом, а империалистом. Его лозунгом было расширение границ, милитаризация, возвышение интересов государства над интересами индивида. Эти идеи для нас крайне опасны», — подытоживает Мухин.