Первая часть
Одна из наиболее популярных статей газеты «Хельсингин Саномат» за последние годы. Впервые опубликована в октябре 2012 года.
Шестеро мужчин сидят кругом в маленьком дачном домике. Мужчины то и дело отводят взгляд и смотрят на стены. Две деревянные дощечки лежат на полу в форме креста. Мои щеки пылают, мне стыдно. Я только что совершил такое признание, из-за которого все замолчали.
Руководитель группы открывает рот, но не смотрит мне в глаза.
«Можно за тебя помолиться?»
Ну, можно.
Я опираюсь локтями на колени. Четверо мужчин кладут руки мне на плечи. Один кладет ладонь мне на талию. Я вздрагиваю от прикосновения.
«Господи, ты слышал, что Ялмари нам только что рассказал. Ты знаешь, какие грехи он совершил, и ты отпустишь их ему, ведь он их исповедал. Спасибо тебе, Господи, за то, что дал Ялмари понять и принять свое расстройство. У Ялмари впереди долгий путь, но ты уже слышал его просьбу. Наполни же Ялмари своей любовью, возьми его в свои объятья и дай ему впитать твою любовь, словно младенцу — молоко матери. Вылечи его. Спасибо, Господи».
Двое мужчин что-то бормочут, затем наступает тишина.
Руководитель группы берет со стола белый пластиковый стаканчик, наливает в ладонь воды и смачивает мне лоб.
«Господи, избавь Ялмари от зла».
Стоит абсолютная тишина, никто не произносит ни слова.
Воскресное утро, 5 августа. Половина одиннадцатого. Из динамика в вагоне поезда Intercity 905 доносится: «Следующая остановка — Ювяскюля».
Мой будильник прозвонил в Хельсинки в половину шестого утра. И вот я здесь.
Выхожу из поезда. Неудобный рюкзак натирает плечи. На платформе стоит молодая женщина с растрепанными волосами и с табличкой в руках. На куске картона выведено черными чернилами: «В Кипонниеми». Эта женщина ждет меня.
Мое дыхание учащается.
Вот он, этот момент, сейчас все начнется.
Я осторожно подхожу к женщине, вытираю вспотевшую ладонь о бедро, протягиваю руку и представляюсь: Ялмари, можно Ямпу.
Это мое третье имя (у финнов официально может быть от одного до трех имен — прим. перев.). Я не могу представляться своим первым именем, ведь тогда можно будет установить, что я журналист.
Кладу рюкзак в багажник и сажусь на заднее сиденье. Женщина с растрепанными волосами заводит автомобиль.
«Споем песню во славу Божию», — поют по радио.
По мнению финской организации «Аслан» (Aslan, в честь льва Аслана из произведения Клайва Льюиса «Хроники Нарнии», прообразом которого считается Иисус, ‒ прим. перев.), гомосексуализм — нарушение психосоциального развития. Духовное расстройство.
Медицина придерживается другого мнения. Гомосексуализм не считается болезнью еще с 1981 года. В Международной статистической классификации болезней (ICD) есть диагноз «эгодистоническая половая ориентация», F66.1. На практике этот диагноз практически не используется.
Тем не менее у организации «Аслан» есть программа по репаративной (коррекционной) терапии под названием «Живые воды». Название программы связано с Библией, а именно с отрывком из Евангелия от Иоанна: «Кто верует в Меня, у того из чрева потекут реки воды живой». В Финляндии эта программа проводится раз в году в форме интенсивного лагеря. Я буду в нем участвовать.
Программу разработал основатель международной организации «Дезерт стрим министриз» (Desert Stream Ministries) Эндрю Комиски (Andrew Comiskey). Он также является одним из руководителей американской организации «Эксодус интернешнл» (exodus в переводе с латыни значит "исход" — название одной из книг Библии, прим. редакции), относящейся к международному движению экс-геев.
Организация «Эксодус интернешнл» извинилась перед гомосексуалистами и объявила о самороспуске в 2013 году; финская организация «Аслан» по-прежнему существует — прим. перев.
За координацию работы организации в Финляндии отвечает Энди Чемберз (Andy Chambers), «бывший гей», как и Комиски. Чемберз женат на Сиркке Чемберз (Sirkku Chambers), которая сейчас работает вместе с ним. По словам Энди Чемберза, репаративная деятельность организации «Аслан» основывается на «буквальной трактовке Библии, а также на современной психологии — и ее соответствии постулатам Библии».
Программа «Живые воды» изначально была предназначена не только для христиан. По словам Комиски, программа полезна и для нерелигиозных людей, поскольку основывается на психологии.
Организация «Аслан» представлена в Финляндии в девяти муниципалитетах. Организация хочет расширить свою деятельность на шведоязычных территориях Финляндии и в Эстонии.
Помехами для своей работы «Аслан» считает растущий интерес прессы и вмешательство организаций по защите прав человека в ее деятельность.
Деятельность организации «Аслан» критикуют с весны 2011 года. Тогда христианская молодежная газета «Нуотта» (Nuotta, «Невод», фин.) начала в прессе кампанию «Не покоряйся!» Кампания призывала людей, борющихся со своей гомосексуальностью, обращаться за помощью. Зимой 2011 года бывший министр спорта и культуры Финляндии Пааво Архинмяки (Paavo Arhinmäki) перестал выделять финансовую поддержку двум организациям ‒ «Народная миссия» (Kansanlähetys) и «Шведская лютеранская евангелическая ассоциация в Финляндии» (Svenska Lutherska Evangeliföreningen i Finland), которые участвовали в кампании против гомосексуализма.
Однако «Живые воды» ‒ программа не только для гомосексуалистов. Она рассчитана на людей с любыми сексуальными расстройствами.
Что же все это значит?
Мы приехали.
Деловой центр в Кипонниеми, лагерь на берегу озера, принадлежащий Свободной церкви Финляндии, находится в 15 километрах от города Ювяскюля по направлению к городу Кеуру.
В коридоре раздают анкеты для заполнения. Дача ложных показаний ‒ преступление, отмечено в анкете. Кроме этого, участникам выдают именные карточки. Около 20 — для преподавателей и руководителей групп, около 50 — для тех, кто проходит репаративную терапию.
Имена женщин напечатаны красивым шрифтом. Карточки мужчин выглядят скучно.
Нас направляют в конференц-зал. Мы с растрепанной женщиной заходим последними. Нас ждали.
Зал полон. Примерно две трети аудитории — женщины. Есть несколько пар с маленькими детьми. Один ребенок плачет. В зале находятся люди самых разных возрастов — от 20 лет до пожилых.
Перед аудиторией появляется темнокожий мужчина. С улыбкой представляется Энди Чемберзом.
Аудитория долго аплодирует, пока Чемберз не останавливает публику жестом.
Он харизматичный оратор, много шутит, аудитория смеется. Скоро, в соответствии с программой, начнется часовая лекция Чемберза на английском языке, но перед этим нужно восславить бога.
Молодой мужчина в рубашке садится за пианино. Девушка начинает играть на гитаре. Песня знакома мне по христианскому лагерю.
Сидящая передо мной женщина поднимает руки вверх. В соседних рядах кто-то выскакивает и пускается в пляс.
За моей спиной что-то шепчут руководители групп. Почти у всех закрыты глаза, лица обращены вверх. Одна женщина плачет.
Когда спустя полчаса восхваление заканчивается, Чемберз возвращается к аудитории с микрофоном. Проектор высвечивает на полотне презентацию. Тема лекции — «Принятие отцовской любви, отношения с отцом».
«Один социолог назвал это поколение „безотцовщиной", — начинает Чемберз. Переводчик переводит его речь на финский язык. — Это хорошая характеристика. Мы живем в падшем мире, мы не получаем того, что нам действительно нужно».
Хотя мы — на курсах для христиан, речь идет не об Отце небесном, а о самых обычных отцах.
«У каждого ребенка есть потребность в отце и матери, они необходимы».
«Отец видит наши таланты. Отец развивает настоящую личность ребенка. Отец направляет ребенка той дорогой, которой следует идти. От матери мы получаем утешение, от отца — крепость. Отец укрепляет в нас добро. Только отец знает, кто ты. Отец благословляет нас и материально, когда мы еще не можем зарабатывать себе на жизнь. Существуют исследования, в которых говорится, что нам нужен мужской голос, чтобы перейти от детства к зрелости».
Но:
«У нас есть расстройство, нам чего-то не хватает. Наверное, отец вечно читает газету или пропадает на стройке? В любви отца чего-то не хватало?»
После лекции проводится небольшая групповая встреча. Участников в соответствии с анкетными данными распределили по группам, в среднем по шесть человек. Цель маленьких групп ‒ следить за личным «процессом исправления» каждого участника. Обсуждать болезненные переживания.
Для мужчин и женщин группы разные. Согласно программе «Живые воды», они не могут понять друг друга на необходимом уровне.
Перед первой встречей мы подписываем обязательство о неразглашении, в котором обещаем не рассказывать другим содержание личных бесед в группе. Без подписи к обсуждениям в небольшой группе не допускают.
Моя группа собирается в небольшом дачном домике. Когда подходит моя очередь представляться, я делюсь историей своей жизни. Рассказываю все — словно я действительно хочу измениться.
Ну, конечно, кое-что я оставлю на потом.
Рассказываю, как по-настоящему влюбился в другого мужчину, и это потрясает других членов моей группы. Они словно не принимают этого слова — любовь.
И это я еще не говорил о подробностях.
Я немного смущен.
Вечером зал опять полон. Здесь присутствуют люди всех возрастов, всех рас, всех профессий: преподаватели, врачи, психологи, художники, сантехники, продавцы.
20-летний молодой человек, сидящий рядом со мной, поднимает руки вверх. Его пробирает дрожь. Может, от холода — здесь прохладно, думаю я. Из динамиков раздаются молитвенные призывы.
«Иисус, излечи нас, наполни нас своей любовью».
Мужчина начинает дрожать сильнее.
«Иисус, ты — истинное благо, ты — чистота».
Мужчина начинает выть. Кадык дергается, дыхание становится прерывистым.
«Иисус, приди к нам, наполни это пространство своей исцеляющей силой…»
Мужчина начинает рыдать в истерике. Его голова поникает, руки деревенеют и начинают дергаться, будто в приступе эпилепсии. Никто не реагирует. Все в состоянии транса.
Мужчина падает на пол. Иногда я проверяю боковым зрением, двигается ли он, дышит ли еще.
Когда начинается программа, он на несколько минут уходит в туалет. Вернувшись, выглядит потрясенным, но успокоившимся.
Я чувствую себя подавленным. Смотрю программу на вечер. Все 20 руководителей групп будут рассказывать истории своей трансформации. Наша задача ‒ просто слушать.
На сцену выходит 50-летняя женщина, представляется психологом (позже я проверю в реестре Государственной контрольно-надзорной службы социального обеспечения и здравоохранения Финляндии, правда ли это.) У нее резкий и зычный голос.
«Я участвую в „Живых водах", потому что хочу бороться на этом фронте. Иногда я задумываюсь, что скоро уже будет сложно сказать, что здраво, а что ‒ нет».
Аудитория кивает.
На сцену выходит вторая женщина. Она рассказывает о своих прошлых лесбийских отношениях.
«Меня мучило чувство стыда и смущения. Позже я осознала свои проблемы в отношениях с матерью и поняла, что речь шла не о влюбленности, а о нехватке материнской любви».
Затем на сцену выходит молодая женщина, моложе предыдущих. Еще в средней школе она поняла, что лесбиянка.
«Подростком мне нравилось одеваться как мальчик. У меня было много подружек, но ни с кем из них я не была особо близка. Когда они начали влюбляться в мальчиков, я начала влюбляться в них», ‒ рассказывает женщина.
«Когда мама была беременна мной, родители хотели мальчика. Я всегда так жила, всегда хотела соответствовать их ожиданиям».
Затем она стала верующим человеком.
«Я поняла, что все это время скрывала свою женственность».
У четвертой женщины совсем другая история. Она рассказывает о мучительном браке и муже-шовинисте, который годами над ней издевался, пока не умер. У этой женщины есть высшее образование. Неожиданно муж умер, и жена, которая прежде жила под моральным гнетом, осталась одна. Казалось, ее личность распалась на куски. Она пыталась собрать себя заново, контролируя все, что можно, пока не произошел нервный срыв. Она всегда была верующим человеком и поэтому решила присоединиться к группе «Живые воды». Постепенно она начала восстанавливаться и возвращать былую самооценку.
Сейчас женщина шутит, она выглядит радостной, спокойной, а вовсе не зацикленной или помешанной на контроле.
В ее истории нет ни слова о гомосексуальности.
Аудитория слушает ее с невероятной серьезностью.
Однако история Энди Чемберза необычнее всех.
Он родился в Кройдоне, южном пригороде Лондона. В шесть лет попал в детский дом. Мать иногда его навещала, отца он никогда не видел.
В подростковом возрасте он осознал свою гомосексуальность.
И это не все. Однажды Чемберз примерил женскую одежду и ощутил спокойствие и безмятежность. Он стал регулярно одеваться как женщина.
Однажды вечером Чемберз вернулся в детский дом с опозданием. Воспитательница высекла его по плечам. Чемберзу казалось, что его душу разорвали в клочки.
Этот опыт породил горечь. Позже он заметил, что начал ненавидеть не только воспитательницу, которая его выпорола, но и всех женщин.
Чемберз понял, что он ‒ ненавидящий женщин гомосексуалист, которому нравится переодеваться женщиной.
Потом, в 17 лет, он стал верующим, и все изменилось.
Было очень тяжело, но Чемберз прекратил отношения с мужчиной. Он присоединился к церковному приходу и попытался встречаться с женщинами. Безрезультатно. Провальными были даже первые свидания.
Он начал искать причины в своем детстве ‒ в отсутствии отца и неполноценных отношениях с матерью. Он много молился и заметил, что ситуация начала меняться.
В возрасте 24 лет Чемберз познакомился в Лондоне с финской девушкой Сирккой. Они поженились, переехали в Финляндию, в их семье родилось трое детей. Чемберз стал гетеросексуалом.
Или не стал?
Чемберз даже не пытается утверждать, что у него полностью исчез интерес к мужчинам. Тяга к мужчинам по-прежнему сохраняется, но зато возрос интерес к женщинам.
Чемберз отказывается выделять разные формы сексуальных расстройств. Гомосексуализм ‒ лишь одна из них, как и просмотр порно, мастурбация и секс вне брака.
Во время разговора с другими участниками этой программы выясняется, что большинство приехали сюда не из-за гомосексуальности.
Например, одного 30-летнего мужчину уговорила жена.
«Моя жена уже проходила этот курс. Когда я признался ей, что мастурбирую, было больно видеть ее грусть и разочарование. Я пообещал жене вылечиться».
Сейчас мужчина учится воздерживаться.
«Я все еще мастурбирую, но меньше. В этом году ‒ всего дважды».
После такого каждый раз нужно молиться и просить у бога прощения.
Второй мужчина, помоложе, в числе своих проблем называет ненависть к женщинам и просмотр порно.
«Я не умею разговаривать с женщинами и серьезно их воспринимать. Мой взгляд переходит… ну, на грудь, и я хотел бы… ну да», ‒ говорит он и краснеет. С одной женщиной ему все же удалось построить серьезные отношения — после значительной работы над собой. Сейчас он женат, но в браке есть свои проблемы.
«Иногда я замечаю, что смотрю на свою жену с вожделением, как на вещь. Это неправильно».
Иногда он тоже мастурбирует.
«Бог испытывает страстью. Это мой самый мучительный грех. Я мастурбирую и открываю в интернете порно. Наш брак несколько раз проходил через кризис, когда жена находила порно в истории браузера».
На курс «Живые воды» не так легко попасть. Я начал заниматься этим вопросом примерно год назад. Отправил письмо по электронной почте в организацию «Аслан», упомянул, что хочу измениться.
Через час я получил ответ:
«Добро пожаловать на летний семинар, рекомендую его от всего сердца. К письму прикреплен бланк заявки».
В первой части спрашивалось, проходил ли я психотерапию, диагностированы ли у меня расстройства психики, употреблял ли я лекарства для стабилизации психики и так далее.
Я честно ответил на все вопросы.
Вторая часть ‒ свободный рассказ о моем личном процессе исправления.
Я поделился своей историей.
Третья часть ‒ рекомендация от священника из церковного прихода или от терапевта. Похоже, это самое сложное. Кто подразумевается под терапевтом? Духовный наставник или психотерапевт? Многие ли профессиональные психотерапевты согласятся написать своему пациенту рекомендацию для репаративной терапии?
После долгого разговора рекомендацию соглашается написать моя сестра-врач, живущая в Лондоне. У нее другая фамилия. Она не хочет лгать, что мне необходима репаративная терапия по медицинским показаниям. Вот что она в итоге написала:
«Пикканен по собственной инициативе ознакомился с программами репаративной терапии и считает, что программа поможет ему в жизни. Он делает это полностью по своей собственной инициативе. По его мнению, эта программа принесет ему больше пользы, чем медикаментозное лечение или когнитивная психотерапия».
Продолжение следует…
Личные данные людей, описанных в статье, изменены. Журналист Антти Пикканен представлялся в лагере своим третьим именем ‒ Ялмари. Он не сообщил о своей профессии, потому что «Аслан» отказывается принимать в лагерь журналистов. Однако Пикканен сказал, что он студент, и это действительно правда.
О своих отношениях и остальных аспектах жизни он говорил открыто и не лгал. Способ сбора материала исключителен, поскольку организаторы и участники лагеря не знали, что общаются с журналистом. В статье сохранены только данные организаторов лагеря и лидеров движения. Работа журналиста велась в соответствии с финским Кодексом журналиста, согласно которому свобода слова должна использоваться ответственно и этично. За соблюдением кодекса следит финский Совет слова в прессе. Решение Пикканена утаить информацию о своей профессии объясняется девятым пунктом Кодекса журналиста. В нем говорится, что во время работы журналист должен сообщать о своей профессии. Информацию нужно получать открытым путем. Однако если общественно значимые темы иначе не осветить, журналист может получать данные способами, отличающимися от обычных.
