Приводим вашему вниманию статью И Эм Свифта от 3 марта 1980 года о невероятном «Чуде на льду».
К 60-летию «Спортс иллюстрейтед» мы устроили голосование на самую культовую обложку в истории журнала, и читатели проголосовали «Чудо на льду». На обложке номера от 3 марта 1980 года хоккейная сборная США ликует после невероятной победы над Советским Союзом в Лейк-Плэсиде.
Для миллионов людей Олимпийские игры в Лейк-Плэсиде будут навсегда ассоциироваться с заразительной радостью хоккейной команды США после победы со счетом 4:3 над Советским Союзом в прошлую пятницу. Это был поистине олимпийский момент, на который, должно быть, и рассчитывали создатели игр. Это словно озарение, ощущение чего-то несоизмеримо большого. Так странно и красиво одновременно. Поднятые вверх клюшки сливаются в стропила. Американские хоккеисты обнимаются, пляшут и кидаются друг на друга — парами, а не в одну кучу малу.
Советские игроки, словно опешившие от собственного поражения, выстроились вдоль синей линии, подперев головы клюшками. Торжественных рукопожатий они дожидались, не выказывая явного нетерпения. Никто не вешал нос. Даже русские были под впечатлением.
«У первого русского, который пожал мне руку, на лице была улыбка, — говорит автор двух шайб Марк Джонсон (Mark Johnson). — Я не мог в это поверить. И сейчас не могу. Мы победили русских!».
Эйфория захлестнула Лейк-Плэсид и всю страну. Люди высыпали на улицы близ Олимпийского ледового центра, в очередной раз с начала игр перекрыв движение автобусов. Сестра одного из хоккеистов США — между криками «Русские! Поверить не могу, что мы одолели русских!» — сказала, что так много флагов не видела годов с 60-х. «Правда тогда мы их жгли», — добавила она.
Так что давайте двигайтесь, «Далласские ковбои». Умы и чувства страны захватила хоккейная сборная с новым лицом. Поистине это команда всей Америки. Когда счет объявили на баскетбольном матче в средней школе в Афинах, штат Огайо, болельщики — многие из них небось и правил-то хоккейных не знают — взревели и замахали американскими флажками. В больнице Майами в хирургический отдел вкатили телевизор, и врачи и медсестры болели за свою команду, зашивая огнестрельные ранения и изучая рентгеновские снимки. В Атланте хозяин ресторана «Под персиковым деревом» Лео Малдер изобрел новый напиток, который назвал «коктейль Крэйга», в честь вратаря США Джима Крэйга (Jim Craig), задрафтованного командой «Атланта Флеймс». Из чего смешан «коктейль Крейга»? «Из всего, кроме водки», — ответил Малдер. В ресторанах вокруг Лейк-Плэсида звучат импровизированные кричалки на мотив гимна, а в раздевалке США — вы еще сомневаетесь, что это американская сборная?— хоккеисты зычно горланят «Боже, благослови Америку».
«Думаю, кто-то затянул в шутку, — сказал Дэйв Силк (Dave Silk), правый форвард и автор сравнявшей счет комбинации. — Но все вдруг подхватили. Мы добрались до „мою любимую страну" и выяснили, что дальше слов не знаем. Поэтому до строчки „от гор и до прерий" мы пели один мотив, без слов. Было чудесно».
Это еще какое чудо, ведь над золотой медалью надо было попотеть. Перед воскресной игры с Финляндией, шансы на золото сохранялись у всех четырех команд-финалистов — США, Финляндии, Швеции и СССР. Несмотря на удивительную череду сенсационных выигрышей и общий результат 5-0-1, США не была гарантирована даже бронза. Но сборная уже зашла слишком далеко, чтобы взять и проиграть.
«Когда ты в одной игре от золотой медали — это мечта всей жизни, — говорит форвард Джон Харрингтон (John Harrington). — Продуть было никак нельзя».
Они выиграли, но победа далась нелегко. Вратарь сборной Финляндии Йорма Валтонен отразил четырнадцать бросков только за первый период, и финны повели в счете 1:0 — это уже шестой раз за семь матчей, когда американцы пропускают первыми. Стив Кристофф (Steve Christoff) сравнял счет во втором периоде, но финны вышли вперед в большинстве уже через две минуты.
Итак, после двух периодов команда США оказалась почти в том же положении, что другая олимпийская сборная — в 1960 году в Скво-Вэлли. Проиграв Советам накануне, команда 60-го года уступала Чехословакии со счетом 3:4 перед третьим периодом. Тогда американцы вышли на лед и забили шесть безответных шайб. Одним из главных героев того подвига стал Билли Кристиан (Billy Christian), а 20 лет спустя решающие моменты создал его сын Дэвид.
В третьем периоде не прошло и трех минут, как Кристиан прорвался вперед и отдал пас Филу Верчоте (Phil Verchota), который обошел оборону, обыграл Валтонена и сравнял счет — 2:2. На седьмой минуте Кристиан нанес щелчок, а вездесущий Джонсон подобрал шайбу за воротами, отдал пас Робу Маккланахану (Rob McClanahan). Дождавшись, пока Валтонен сделает роковое движение, МакКланахан провел шайбу между ног вратаря и вывел США вперед — 3:2.
Драматизм зашкаливал, когда американцы в промежутке с 6:48 до 15:45 заработали три штрафа, и финны пошли атаку. Наконец, за три с половиной минуты до конца игры США забили, пожалуй, самый зрелищный гол за весь турнир, причем в меньшинстве. Кристофф размазал испуганного финна по бортику и отдал пас Джонсону.
«Я собирался ударить сразу же, но шайба подпрыгивала, поэтому я обошел его и ударил слева», — сказал Джонсон. Валтонен растянулся и отразил бросок Джонсона, но 70-килограммовый Джонсон был первым на отскоке, обойдя двоих защитников, и отправил шайбу в сетку. Для него это одиннадцатое очко на турнире. «Я знал, что второй такой шанс нам не представится, — сказал Джонсон. — У меня аж сердце в пятки ушло».
Это единственный раз за всю неделю, когда американские игроки растерялись. Тренер Херб Брукс (Herb Brooks) последние несколько месяцев науськивал их, что советский тренер Борис Михайлов похож на известного комика Стэна Лорела (Stan Laurel), и что воспринимать Михайлова и его подопечных всерьез невозможно. «Каждый раз, когда мы смотрели записи, как играют русские, — рассказал Харрингтон, — он все время приговаривал: «Стэн Лорел, Стэн Лорел, смотрите — Стэн Лорел».
Харрингтон, Силк и капитан Майк Эрузионе (Mike Eruzione) исписали его «бруксизмами» 16-страничную тетрадку — и пассажи про Стэна Лорела там тоже есть. Представитель старой школы, Брукс повторяет излюбленные афоризмы с достаточной регулярностью, чтобы они застряли в памяти. Вот небольшая подборка.
«Вы играете все хуже с каждым днем, а прямо сейчас играете так, как будто на дворе середина следующего месяца».
«Джентльмены, чтобы выигрывать на одном таланте, таланта у вас маловато».
«Ребята, перед воротами вас ждет аллея разбитых носов».
«Не пытайтесь запихнуть шайбу в ворота. Это вышло из моды вместе с короткими шортиками».
«Отпасуйте шайбу назад и маневрируйте. Но чур, никаких маневров ради маневров».
«Будем идеалистами. Но и прагматиками тоже».
«Нельзя быть обычным. Обычные никогда ничего не выигрывают. Надо быть необычным».
Американская хоккейная сборная оказалась чем угодно, только не обычной. На прошлой неделе перед неожиданной победой над Чехословакией Кристиан сидел в раздевалке и мастерил что-то из картонной упаковки «Бадвайзер» (Budweiser). Когда он надел шлем, из отверстий торчали крылья и хвост. «Блин, ох и полетаю я вечерком», — объявил Кристиан.
В следующей игре против Норвегии сборная США после первого периода проигрывала 0:1 и выглядела разочарованной. В раздевалке между первым и вторым периодами Силк произнес пламенную речь, что надо поддерживать друг друга, и предложил говорить друг другу только хорошее. Наступило короткое молчание. Потом посыпалось:
«Эрик, тебе так идет эта стрижка».
«Фил, как чудесно ты сегодня замотал голени».
«Джимми, у тебя бесподобные голубые глаза».
Как позже заметил Эрузионе: «Может, мы и молодые, но при этом еще и незрелые».
Американцы играли бесстрашно, и публике это нравилось. Даже до того, как американцы победили Советы, рестораны в Лейк-Плэсиде прислали сборной угощение из бутылок вина, а полиция Нью-Йорка попросила автографы. Как-то раз мать Силка Эбигейл, проживавшая вместе с сорока другими родителями и родственниками в коттедже, который прозвали «Домом заложников», ехала в автобусе и увидела, как молодой парень обнимается с какой-то девушкой и говорит ей, что он играет в сборной.
«Серьезно? Ну и как тебя звать?» — поинтересовалась миссис Силк.
«Дейв Силк», — ответил тот, не сморгнув.
«Ну а я — мама Дейва Силка», — ответила она.
Девушку как корова языком слизнула.
Итак, люди инстинктивно чувствовали надвигающуюся победу над Советами, или, по крайней мере, страстно ее желали. Но даже надеяться на это было неразумно — и практически немыслимо, если вы видели разгром со счетом 10:3, который советская сборная учинила на стадионе Мэдисон Сквер Гарден за три дня до открытия Олимпиады. Билеты на матч-реванш уходили по 340 долларов, и Джонсон слышал, что одна дама даже запрашивала 600. «И вы говорите мне, что оно того не стоило?» — сказал он через два часа после сенсации, просматривая повторы с товарищами по команде в «Холидей инн». «Да я бы и тысячу заплатил, лишь бы окунуться в эту атмосферу».
Все было наэлектризовано. Крэйг, превосходно отстоявший всю олимпиаду, пропустил в первом периоде две шайбы, но отразил целых шестнадцать, большинство из которых оказались крепким орешком. По сути он спас США от разгрома. Затем, за три секунды до конца, США разыграли ключевую схему матча. Кристиан нанес 30-метровый щелчок с центра поля, но шайба отскочила от щитка Владислава Третьяка. Тогда Джонсон, прорвавшись к воротам, обошел двоих советских защитников и завладел шайбой. Он сделал финт, опустил плечо, будто собирался бросить, и Третьяк упал на колени. Тогда Джонсон увел шайбу назад, сместился влево и отправил шайбу в сетку за спину Третьяка незадолго до свистка. Третьяка после этого сняли и заменили Владимиром Мышкиным. А когда Александр Мальцев на третьей минуте второго периода сделал счет 3:2, это была последняя шайба Советов.
Короче говоря, США перебросали соперников во втором и третьем периоде 27-6 — благодаря командной игре и спаянности. На девятой минуте третьего периода подбадриваемые рокотом трибун американцы сравняли счет. Силк отдал пас через двух защитников, шайба отскочила от советского конька, ее подхватил Джонсон и выстрелил под ноги Мышкину. Победный гол пришел спустя полторы минуты: Эрузионе поразил ворота через заслон. Его фамилия с итальянского переводится как «взрыв», и от его гола действительно пошла взрывная волна — по площадке, по стране и всему миру.
В воскресенье, когда все закончилось и американские игроки уже щеголяли золотыми медалями, Харрингтон искал подходящий афоризм тренера для невероятной серии побед. Долго ждать ему не пришлось. «Ребята, мы снова пришли напиться, но колодец оказался глубже, а вода холоднее».
И слаще.
