Вероятно, большинство читателей были ошарашены, когда 13 января 1953 года взяли в руки газету «Правда». Потому что в этот вторник на первой полосе центрального печатного органа КПСС, то есть важнейшего рупора советского руководства, можно было прочитать ужасающий заголовок: «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей».
В статье говорилось о том, что по меньшей мере десяток врачей «ставили своей целью, путем вредительского лечения сократить жизнь активным деятелям Советского Союза». Как сообщило советское информационное агентство ТАСС, органы государственной безопасности «раскрыли террористическую группу врачей». Было арестовано девять человек, среди них некий профессор Владимир Виноградов — личный врач Сталина.
Хотя это и было безумием, но не вызывало особенного удивления в стране, в которой с Октябрьской революции 1917 года одна волна террора шла за другой, унося с собой то десятки, а то и миллионы жертв. Удивительным, однако, было следующее предложение в статье: «Большинство участников террористической группы состояли в связи с организацией „Джойнт"».
И, конечно, далее следовало объяснение, что это за зловещая группа: «международная еврейская буржуазно-националистическая организация, которая была создана ЦРУ якобы для оказания материальной поддержки евреям в других странах, а на самом деле под руководством американской разведки занимавшаяся всесторонним шпионажем, террором и другой подрывной деятельностью в разных странах, среди которых и Советский Союз».
Значит, евреи. Спустя почти восемь лет после падения Третьего рейха Сталин вслед за Гитлером выдвинул антисемитскую теорию заговора и приказал арестовать известных евреев. Что за этим скрывалось? И самое главное: было ли что-то в этих обвинениях? Были ли те девять врачей и свыше сотни других советских граждан — большей частью еврейского происхождения — соучастниками атаки западных спецслужб на Сталина?
«Новая Германия» устроила травлю «космополитов без корней»
Поворот коммунистического блока против евреев на самом деле не был удивительным. Уже в начале 1948 года все явно еврейские учреждения в СССР были распущены, имели место несколько загадочных смертей известных советских граждан еврейского происхождения, которые, однако, никогда не были расследованы. Антисемитская кампания Сталина не пощадила даже жену-еврейку его министра иностранных дел Молотова, которая была сослана на долгие годы в Сибирь. Советские (и так же восточногерманские) газеты год спустя начали травлю «космополитов без корней», например, центральный печатный орган СЕПГ «Новая Германия» 21 июля 1949 года.
Последовало несколько показательных судебных процессов против отстраненных коммунистических функционеров, которые часто имели еврейские корни или сделали просионистские высказывания. В конце 1952 года в Праге в ходе процесса Сланского было казнено 13 бывших руководящих деятелей, среди которых 11 человек были из еврейских семей. В ГДР Штази заключила в тюрьму члена политбюро СЕПГ Пауля Меркера (Paul Merker): он, хотя и происходил из протестантской семьи, потребовал выплаты компенсаций еврейским организациям и родственникам погибших при Холокосте.
Поэтому международная пресса уже до 13 января 1953 года писала о росте антисемитизма в Восточном блоке. Например, 4 января «Таймс оф Индиа» сообщила о «признаках травли евреев» в Советском Союзе, днем позже «Манчестер Гардиан» написала о «недавних чистках» и отметила, что они направлены против еврейских функционеров. 9 января в Гонконге «Саут Чайна Морнинг Пост» написала: «Евреи в бегах».
Статью «Правды» от 13 января в тот же день активно подхватили крупные американские газеты. Например, «Нью Йорк Таймс» посвятила теме целую колонку на первой полосе и еще одну статью на пятой странице; полдюжины сообщений, а также передовая статья под названием «Советский антисемитизм» появились в последующие дни.
«Сталинский режим в очередной раз обратился к книге Гитлера и нашел в ней антисемитизм в качестве оружия против внутренних разногласий и инструмента как интернационального коммунизма, так и советского империализма», — говорилось в статье с традиционно неуказанным авторством. Отмечалось, что Сталин, как когда-то Гитлер, использовал антисемитизм в различных целях: конечно, для того, чтобы оказывать давление на евреев, но также и для того, чтобы продемонстрировать виновных в бедственном внутриполитическом положении страны. И, наконец, для того, чтобы начать антиизраильскую кампанию.
Между тем в Москве и других городах по невероятным обвинениям были арестованы, заключены в тюрьму, допрошены и многократно подвергнуты пыткам сотни людей. Среди прочего они должны были понести ответственность за смерть таких ведущих партийных функционеров, как Андрей Жданов и Александр Щербаков, а также за смертельно опасные болезни таких высших военачальников, как маршалы Александр Василевский, Леонид Говоров и Иван Конев.
Характер обвинений и их внутренняя логика вызвали волнение и обеспокоенность по всему миру. Так, якобы разведывательная сеть «Джойнт» на самом деле была благотворительной организацией. Ее полное название было «Американский еврейский объединенный распределительный комитет»; в ее задачи входила поддержка по всему миру еврейских беженцев после катастрофы Холокоста.
Возможно, такое международное внимание имело последствия: 9 февраля 1953 года на территории советского посольства в Тель-Авиве произошел взрыв, очевидно, это был теракт радикальных израильских евреев, осуществленный в знак протеста против репрессий. Два дня спустя СССР разорвал дипломатические отношения с Израилем.
Примерно в то же время Сталин вынудил выдающихся советских граждан с еврейскими корнями написать прошение. Они должны были предложить депортировать евреев из крупных городов в провинцию, якобы для того, чтобы «защитить» их от угрозы погромов. Кстати, по свидетельству одного единственного очевидца событий, сначала была предусмотрена депортация «чистокровных» евреев, за ними должны были последовать «полукровки». Впрочем, документов, подтверждающих это, видимо, нет.
Напротив, доподлинно известно то, что во второй половине февраля 1953 года диктатор требовал предъявления протоколов ночных допросов, которым подвергались многие арестованные. Он уже думал о показательном процессе, который должен был затем начаться и о последующем публичном расстреле приговоренных на Красной площади; и то, и другое должно было состояться в марте. Но этого не произошло.
Потому что в конце февраля 1953 года состояние здоровья Сталина резко ухудшилось. Он никогда не придавал большого значения рекомендациям своих врачей, но теперь в основном о нем заботились только телохранители и две домработницы, которые, однако, испытывали панический страх перед его необъяснимыми вспышками гнева и неуемной злобы. В ночь с 28 февраля на 1 марта после долгого ужина с Лаврентием Берией, Николаем Булганиным, Никитой Хрущевым и Георгием Маленковым, оставшись в одиночестве в гостиной государственной дачи в подмосковном Кунцеве, он перенес инсульт.
Поскольку он не подавал сигналов, его никто и не беспокоил. Так вышло, что в итоге Сталин был обнаружен своими запуганными помощниками только вечером 1 марта в 22 часа. Он был еще жив, но был парализован и не мог больше разговаривать. Умирающая развалина. И не было больше компетентных врачей, которые могли бы ему помочь — ведь они сидели за решеткой.
Несколько часов спустя антисемитская кампания в «Правде» была остановлена — не совсем ясно, кто это сделал. Сталин угасал несколько дней и умер вечером 5 марта 1953 года. Через несколько дней временное руководство страны, в которое вошли Берия, Хрущев, Маленков и Булганин, объявило о том, что обвинения против еврейских врачей были полностью выдуманы Сталиным; 31 марта дело было закрыто, через три дня были освобождены арестованные, среди них и Виноградов. Так закончился заговор врачей, последняя волна террора сталинизма, обошедшаяся фактически без невинных жертв.